南越國，雲霧山。
天剛矇矇亮，山間還籠著厚厚的霧氣，幾縷炊煙從半山腰的吊腳樓裡嫋嫋升起。公雞叫過三遍，狗也開始在寨子裡跑來跑去，偶爾衝著霧氣深處吠兩聲。
阿公蹲在門口的石頭上，手裡拿著一根竹子，正用刀慢慢削著。竹子青綠青綠的，削下來的皮捲成細細的圈，落在腳邊。
“阿公，今天還上山嗎？”一個十來歲的少年從屋裡探出頭，臉上還帶著睡意。
阿公頭也不抬。
“上。不下山了，不得上山？”
少年撓撓頭，走到他身邊蹲下。
“阿公，我聽阿爸說，山下有人想修路，要從咱們這兒過？”
阿公的手頓了一下。
“你阿爸話多。”
少年嘿嘿笑了兩聲。
“阿公，你說他們修路幹什麼？咱們這山，他們爬得上來嗎？”
阿公沒說話，繼續削竹子。
刀鋒刮過竹面，發出沙沙的聲音。
遠處，霧氣慢慢散開，露出一層一層的山巒。近處的山坡上，東一塊西一塊的梯田，種著些雜糧。更遠的地方，是黑壓壓的林子，望不到邊。
少年趴在石頭上，看著那些山。
“阿公，我阿爺的爺爺那輩，咱們就住這兒了吧？”
阿公嗯了一聲。
“那他們山下的人，知道咱們住這兒嗎？”
阿公想了想。
“知道。不知道。”
少年眨眨眼。
“知道就是知道，不知道就是不知道，怎麼又知道又不知道？”
阿公放下刀，抬起頭。
“他們知道山裡有咱們。可咱們是幹什麼的，怎麼活的，想什麼的，他們不知道。”
少年似懂非懂。
“那他們知道了，會怎麼樣？”
阿公沒回答。
。上肩在扛子竹的好削把，來起站他
”。山上。走“
。裡氣霧進走慢慢，一老一，面後他在跟年
。一得嚇年把，來起飛稜稜撲鳥有爾偶。響地窣窣窸窸，的綿綿去上踩，葉落的厚厚是下底腳。過不得子林，上山
。路迷會不都眼著閉，年十幾了走裡山這在他。很得穩卻，快不子步，走面前在公阿
”？麼什打天今們咱，公阿“
”。看看“
”？麼什看看“
”。麼什有看看“
。了問再不，聲一了哦年
。步腳下停公阿，辰時多個一了走
。頭枝了滿掛，的紅紅子果，樹果野棵幾著長邊旁頭石，頭石大塊有，方地的闊開微稍片一是面前
。跡痕的上地看了看下蹲，子竹下放公阿
”。過來豬野“
。來過湊年
”？大不大“
”。的小。大不“
。向方個一另指了指，來起站公阿
”。了去邊那往“
”？追不追“：問年
。頭搖公阿
”。著留，的小。追不“
。年給扔，子果紅個幾了摘手，下樹果野到走他
。咧直得酸。口一了咬，蹭了蹭上服在，住接年
。了角，樣那他著看公阿
。笑是概大那
。的涼，息氣的木草著帶，來過吹風山。兒會一了坐上頭石在人兩
：問，子果酸著嚼年
”？路修要麼什為，人些那下山說你，公阿“
。遠著看公阿
”。來要們他“
”？麼什幹來“
”。意生做“
。懂太不年
”？做們他跟意生麼什有們咱？意生做“
”。換。貨山有們咱。鐵有，布有，鹽有們他“：說公阿
。了亮睛眼年
”？路修們他讓不啥為。呀好換那“
。兒會一了默沉公阿
”。了的意生做是只不就的來，了好修路“
。愣了愣年
”？誰有還那“
。答回沒公阿
。土的上拍拍，來起站他
”。去回。走“
：問邊一走邊一，面後他在跟年
”？們他怕是不是你，公阿“
。話說沒公阿
：問又年
”？嗎多人們他“
”。多“
”？嗎多們咱有“
