清晨的第一縷天光剛擠過窗簾縫隙，還沒能真正驅散室內的昏暗，我就醒了。不是因為生物鐘，而是因為身邊躺著另一個人這件事本身，就像一根極細的弦，始終若有若無地繃在我的感知邊緣。昨晚睡得出乎意料的好，悶油瓶的氣息像一種無聲的安神香，讓我那些紛亂的思緒漸漸沉澱，最終沉入黑甜。但醒來後的現實，卻比夢境更讓人頭皮發緊。
拖延的第一天。這個認知讓我躺在柔軟得過分的床褥裡，一動不敢動。耳邊是悶油瓶均勻綿長的呼吸聲，近在咫尺。他睡覺真的極安靜，幾乎像個沒有生命的精緻人偶，只有那輕微起伏的胸膛證明著生命的存在。昨晚那隻微涼手背的觸感，不知是真實還是夢境，此刻卻清晰地在記憶皮層上覆蘇，帶著一種不容忽視的存在感。
我不能現在就面對他，至少不能單獨面對。那張平靜的臉，那雙彷彿能洞悉一切的眼睛，會讓我所有拖延的藉口和小心思都無所遁形。還有胖子，那傢伙醒來肯定要大肆嚷嚷，用各種誇張的言辭“譴責”我的忘本，黑瞎子更不用說，絕對會在一旁煽風點火，看熱鬧不嫌事大。光是想象那個畫面，我就覺得太陽穴開始突突跳。
必須溜。先避一避風頭。
我像做賊一樣，極其緩慢地挪動身體，力求不引起床墊任何細微的震動。先輕輕掀開被子一角，冷空氣瞬間鑽進溫暖的被窩，讓我打了個激靈。我屏住呼吸，一點點把腿挪下床，腳趾觸到冰涼光滑的木地板，然後是整個身體離開那個溫暖的凹陷。成功了！悶油瓶依舊毫無動靜。
我踮著腳，抓起昨晚胡亂扔在沙發上的衣服，也顧不上穿，就抱在懷裡，躡手躡腳地溜出房間，反手極其小心地合上門，直到門鎖發出“咔噠”一聲輕響，我才長長地、無聲地籲出一口氣。
走廊裡寂靜無聲，只有我光腳踩在地毯上的細微沙沙聲。路過胖子那間客房時，震天響的呼嚕聲穿透厚重的房門，清晰可聞。嗯，這位爺一時半會兒醒不了。黑瞎子那間房悄無聲息，以他的警覺性，我這點動靜估計瞞不過他，但他沒出來，大概也是樂得看我笑話。
我飛快地閃進走廊盡頭的客用洗手間，胡亂洗漱了一下，套上衣服。看看時間，才早上七點不到。這個點，劉姨應該已經在廚房準備早餐了，而小花……他通常七點半準時下樓，用完早餐後去公司。
就是現在！
我溜到二樓樓梯口，往下張望。客廳裡空無一人，只有晨光在光潔的地板上投下窗格的影子。我聽到廚房傳來隱約的、有節奏的切菜聲。很好。我像只貓一樣溜下樓，直接衝向大門邊的衣帽間，那裡掛著幾件我平時出門會穿的外套。
剛抓起一件薄夾克，身後就傳來腳步聲。我心臟一緊，僵硬地回頭，卻看到小花正從另一側的樓梯走下來。他已經穿戴整齊，一套剪裁合體的淺灰色西裝，頭髮一絲不苟，手裡拿著車鑰匙和一份檔案袋。他看到我，腳步頓了一下，金邊眼鏡後的目光在我臉上和手裡的夾克上掃過，眉梢幾不可察地揚了揚。
“起這麼早？”他語氣平淡，聽不出什麼情緒，“他們昨晚鬧得不算晚。”
我趕緊把夾克穿上，努力讓自己的表情看起來自然又帶著點可憐巴巴：“啊，醒了就睡不著了。小花，你這是要去公司？”
“嗯，上午有個會。”
“我……我跟你一起去行嗎？”我湊近兩步，眨巴著眼睛看他，試圖擠出點“求收留”的意味，“我保證不打擾你工作，就在你辦公室待著，看看書，或者……幫你端茶倒水也行！” 這話說得我自己都不信，解大老闆的辦公室，哪裡輪得到我端茶倒水。
小花看著我，沒立刻答應，也沒拒絕。那雙漂亮的眼睛裡似乎閃過一絲瞭然，又或許只是我的錯覺。他大概猜到了我為什麼想躲，為什麼不願意留在宅子裡面對那三個人。
“公司很無聊。”他陳述事實。
“不無聊不無聊！”我連忙搖頭，“我還沒怎麼好好參觀過你的公司呢！解大老闆的產業，肯定氣派！” 這馬屁拍得有點生硬。
他嘴角似乎彎了一下，很淺，幾乎看不見。“隨你。”他轉身走向門口，“車在等了。”
我心裡一鬆，趕緊跟了上去，像條生怕被主人丟下的小狗。坐進那輛寬敞舒適的商務車後座，看著車窗外迅速後退的、清晨寧靜的衚衕景色，我才真正覺得逃過了一劫。至少上午這幾個小時，我可以暫時不用面對那令人坐立難安的“選擇”氣氛。
車廂裡很安靜，只有引擎低沉的執行聲。小花靠在椅背上，閉目養神，手裡還捏著那個檔案袋。我偷偷看他，晨光透過車窗，在他輪廓分明的側臉上鍍了一層柔和的金邊，長睫低垂，神色平靜，完全看不出昨晚經歷了一場小小的“接人風波”。他總是這樣，好像什麼事情都能妥帖處理，任何情緒都能完美收斂。
“看什麼？”他沒睜眼，忽然出聲。
我嚇了一跳，有點尷尬地移開視線：“沒……沒什麼。就覺得，你挺辛苦的，這麼早就要去開會。”
他睜開眼，側頭看我，眼神清明，哪有半分睡意：“習慣了。倒是你，這麼早跟我出來，早飯都沒吃。” 說著，他從前座拿起一個保溫袋遞給我，“劉姨準備的，三明治和熱豆漿。”
我心裡一暖，接過來：“謝謝。” 開啟袋子，三明治還溫著，用料紮實，豆漿香濃。我小口吃著，胃裡漸漸暖和起來，連帶著心裡那份因為“逃跑”而產生的小小愧疚和不安，似乎也被這溫熱的食物熨帖了不少。
車子駛入 CBD 區域，摩天大樓的玻璃幕牆反射著朝陽，冰冷又璀璨。解雨臣的公司總部佔據了一棟寫字樓的頂層好幾層，電梯直達，需要專門的卡和密碼。一路走進去，地毯厚實消音，空氣裡有淡淡的香氛和咖啡味道。員工們見到小花，無不恭敬地打招呼，目光落在我身上時，帶著掩飾不住的好奇，但都訓練有素地迅速移開。
他的辦公室極大，視野開闊，一整面落地窗能將大半個北京城收攬眼底。裝修風格是現代簡約的冷色調，黑白灰為主，線條利落，和他的人一樣，透著一種高效、精準、不容置疑的氣場。巨大的辦公桌上檔案擺放整齊，一側是巨大的顯示屏。靠牆的書架擺滿了精裝書和檔案盒，還有幾件看不出年代但顯然價值不菲的古董擺件。
“你隨意。”小花脫下西裝外套，搭在椅背上，鬆了鬆領帶，便坐到了辦公桌後，打開了電腦和檔案，瞬間進入了工作狀態。
。刷印，冊圖的林園代古講本是——書的告報業商是像不最來起看本了上架書從終最，兒會一了西張東我。几茶石理大的人鑑可是前面，很發沙。下坐上發沙區客會的敞寬在，好拾收袋溫保把我。從適所無點有裡間空的效高、冷冰、整規於過片這在，者闖個像我
。離距著帶卻，麗，畫靜的圖構心幅一像，實真不些有得顯人個整，裡暈的亮明片一在罩籠他將，來進灑窗地落過，高升漸逐。厲凌鋒筆時字簽，快很度速的案檔閱批他。晰清令指，穩平音聲，句幾咐吩地短簡話電線用者或，盤鍵擊敲爾偶是只，話說不乎幾時務公理在臣雨解。靜的邊那著聽地主自由不卻朵耳，冊圖著翻，裡發沙在窩我
。犯侵容不，效高，謹嚴，人舵掌的國帝業商大龐是，”家當解“是，他的裡這而。”花小“的近接以可我是，說者或，”臣雨解“是，的度溫有是，他的裡那。服選著拉我被至甚，影電看，飯吃起一我和會，我理搭空會總但，忙也然雖他，宅解在。樣一太不花小的悉我和這
？嗎換切……種這應適能我？”花小“的眉蹙微微而服選我為因會、菜夾我給會個那是不而，”家當解“個這對面常經要我，著味意就是不是，裡這在留。起泛悄悄又，擺搖的”去回“是還”下留“於關點那裡心，神出些有得看我
”。機戲遊和視電有裡那，室息休去者或，廳啡咖下樓去你帶書秘讓以可，話的聊無。時小個兩要需概大我“：我看頭回，來下停他，時口門到走。口袖下一了理整，套外裝西好穿新重，起站臣雨解。了到間時議會醒提，來進門敲輕輕書秘的他，候時的點十到快
。觀圍人多更被去出要不才我，笑玩開 ”。的好，書看看兒這在就我“，手擺忙連我”，用不用不“
。了去出門上帶，麼什說再沒，頭點了點他
。口心的我著擊撞地實真比無卻，氣火煙和水汗著帶，活鮮、糙面畫些那。影側的水如靜沉那時山遠著，上檻門在坐瓶油悶起想至甚，聲噹叮的撞鏟鍋時勺顛子胖起想，火的躍跳裡膛灶眠來喜起想，氣空的道味土泥和草青著帶晨清村雨起想我。氣活……點了缺乎似但，逸安和功的上義意俗世著表代，好很它。了冷冰……太也，麗亮鮮太，序有然井太都切一的裡這。我了住攫離疏的大巨種一。轉運地紊不條有下腳在市城個整，豆如人行，蟻如流車，去下瞰俯。前窗地落的大巨面那到走，冊圖下放我。聲風送的微低調空央中下剩只，來下靜安底徹室公辦
