醒來的時候，陽光已經透過厚重的絲絨窗簾縫隙，在昂貴的波斯地毯上切出一道耀眼的金線。空氣裡有劉姨剛烤好的麵包香氣，還有隱隱約約的花香——小花這宅子裡的花永遠是應季最新鮮的，由專人打理。我躺在能陷進去半個身子的羽絨枕頭上，發了會兒呆。窗外的北京城已經開始喧囂，但這座宅院彷彿自成一個世界，安靜得只剩下鳥鳴。
這樣的日子，已經過了不短的一段時間。不用再繃緊神經算計誰、提防誰，不用擔心明天會不會突然掉進哪個要命的坑裡。胖子偶爾會從雨村打來電話，背景音裡總有雞飛狗跳和鍋碗瓢盆的動靜，夾雜著他中氣十足的吆喝和悶油瓶那幾乎可以忽略不計的簡短回應。我聽著，心裡是滿的，卻又好像空著一小塊，說不清道不明。或許只是習慣了身邊總有個能隨時說上話的、熱氣騰騰的存在。不過在這裡也很好，非常好。衣來伸手，飯來張口，頂頂重要的是，心是閒下來的。
今天有點不同。小花昨晚臨睡前提了一句，晚上有個宴會，可以帶“家屬”。秀秀自己另有邀約，不跟我們一道。我幾乎是立刻就從沙發上彈了起來，興奮地舉手：“我！我可以！家屬在這兒呢！”
小花當時正在看一份檔案，聞言從金邊眼鏡後面抬起眼，似笑非笑地瞥了我一眼：“你確定？兩個男的，不怕人說閒話？”
“說你的閒話？”我盤腿坐回去，拿起一個蘋果啃，“誰膽子那麼大，敢編排解當家？至於說我嘛……”我聳聳肩，“我人平時他們找都找不著，愛說說去唄，我又聽不見。”這話說得頗有點無賴，但也是實話。經歷了那麼多，外界那些無關痛癢的打量和竊竊私語，早就落不到我心裡了。更何況，這是陪小花去。在北京這段日子，吃他的，住他的，穿他的（還全是死貴死貴的好東西），總得有點表示。陪他出席個場合，算是我能想到的最“實用”的報答了——雖然小花可能壓根不需要。
他看著我，眼神里有什麼東西閃了閃，最後化作唇邊一抹極淡的笑意，合上檔案。“行。那明天早點起，帶你去選衣服。”
於是就有了今天這份期待。我趿拉著拖鞋下樓，劉姨已經把早餐擺好了，中西合璧，琳琅滿目。小花已經坐在主位上，穿戴整齊，連頭髮絲都透著精緻。他面前只放了一杯黑咖啡和一份財經報紙，見我下來，示意我坐。
“快吃，十點出發。”他抿了口咖啡。
“去哪兒選？就你常去的那家？”我往吐司上抹著厚厚的果醬，含糊地問。小花對穿著挑剔是出了名的，他自己有固定的裁縫和品牌，我衣櫃裡那些“情侶裝”（雖然我內心已經坦然接受這個設定了，但真說出來還是有點燙嘴）全是他的手筆，件件合身，料子舒服得沒話說。
“嗯，給你再做一套。”他輕描淡寫，“晚上的場合稍微正式些。”
我嚼著吐司的動作停了一下，心裡算了算時間：“現做？來得及？”
“加急。”小花放下咖啡杯，語氣理所當然，“我的尺寸他們那裡有存檔，你的……上次也量過了，稍微調整一下就好。主要是選料子和款式。”
這話聽得我有點恍惚。我的尺寸……在他常去的、那種我猜價格肯定嚇死人的定製店裡，居然已經有了存檔。這種感覺很奇怪，像是一種被仔細收納、妥帖安置的歸屬感。我甩甩頭，把這種微妙的情緒拋開，繼續進攻盤子裡的煎蛋和香腸。
十點整，車子準時停在門口。不是平時那輛比較低調的轎車，而是一輛更寬敞舒適的商務車。司機沉默地為我們拉開車門。小花先坐了進去，我跟著鑽進去，車內瀰漫著一種清冷的木質香氣，和他身上的味道很像。
定製店在一個僻靜衚衕深處，門臉很不顯眼，推開厚重的木門，裡面卻是別有洞天。空間寬敞明亮，陳列著各式面料，像瀑布一樣從高高的架子上垂落，在燈光下泛著絲綢、羊毛、天鵝絨特有的柔和光澤。空氣裡是紡織物和淡淡樟腦的味道。一個穿著得體馬甲、頭髮梳得一絲不苟的中年男人迎上來，態度恭敬卻不諂媚：“解先生，吳先生。”
小花點點頭，直接走向那些面料區。我跟在他身後，花繚亂。他拂過一匹匹料子，時而停下，捏起一角細細感受，或是拿到窗邊的自然光下察看顏色。中年經理跟在一旁，低聲介紹著產地、支數、特性。
“這套如何？”小花抽出一匹深藍色的面料，顏色非常正，像深夜無星的天空，但細看又有極其細膩的暗紋，在光線下若隱若現。料子手感順滑微涼，分量十足。“義大利的，抗皺性好，光澤度也合適。”
我上手摸了摸，確實舒服。“行啊，你眼光好，聽你的。”
他又挑了一匹更淺一些的灰藍色，帶著細微的珠光感，很特別。“這個做襯衫。”
然後就是選款式。小花拿著圖冊，指著上面的版型和我商量。他話不多，但句句都在點子上，肩線怎麼處理，腰身收多少，駁頭寬度，釦子的選擇……我多數是不願去聽的，但看他認真的側臉，就覺得放心。偶爾我突然聽一句，再提出點自己的建議，他也只是耐心解釋這原本的樣子更得體。
“領帶和口袋巾也要配。”小花又走向配飾區。我看著他專注的側影，心裡某個地方微微一動。這種被精心打點、從頭到腳安排妥當的感覺，除了小時候我媽，好像再沒有過了。即便是和三叔混的時候，也是隨便抓件衣服就穿。後來自己摸爬滾打，更是顧不上這些。現在被小花這樣細緻地照顧著，起初有些不自在，久了竟也生出一種懶洋洋的依賴來。
最後定下的方案是：我，深藍色暗紋西裝，灰藍色珠光襯衫，配一條銀灰色提花領帶和同色口袋巾；小花，則是淺灰色格紋西裝，白色襯衫，配深藍色領帶和口袋巾。顏色上是呼應的，站在一起一看就知道是一道的，但又不會過於刻意扎眼。用小花的話說，“恰到好處”。
量體師過來，讓我站直，軟尺在身上各處比劃，記錄著資料。小花就坐在旁邊的絲絨沙發上翻雜誌，偶爾抬頭看一眼，目光平靜。我能感覺到那視線落在我身上，不帶有任何審視的意味，僅僅是看著。這讓我稍微有點不自在，扭了扭脖子。
“別動。”量體師溫和地提醒。
小花合上雜誌，淡淡道：“晚上宴會七點開始，我們六點半出發。時間來得及，做完我們直接去吃個午飯，然後回來取衣服。”
“好。”我應著，心裡對晚上的期待又多了幾分。不是期待宴會本身——那種觥籌交錯的場合我向來不太感冒——而是期待和小花一起，穿著“配套”的衣服，以某種被公開承認的“家屬”身份，站在他身邊。這想法有點幼稚，但我確實為此感到一種微妙的興奮。
午飯選在了一家安靜的私房菜館。小花是這裡的常客，包廂早已預留好。菜色清淡精緻，很合我現在的胃口——在雨村被胖子重油重鹽養刁的味蕾，到了北京反而被小花這裡的清淡飲食慢慢調養了回來。吃飯時我們聊得不多，大多是他問我最近有沒有哪裡不舒服，睡得怎麼樣，或者聽我吐槽前兩天看的一部無聊電影。氣氛很鬆弛，像認識了很多年的老友，又似乎比那更近一點。他會很自然地用公筷給我夾菜，看到我嘴角沾了點什麼，會遞過紙巾，動作熟稔得像做過千百遍。
下午回到定製店，衣服已經初步成型。我們分別試了初樣，裁縫師傅在一旁仔細用大頭針做著細微的調整。我站在巨大的落地鏡前，看著鏡子裡那個穿著合體西裝、身形挺拔（得益於這些年折騰還沒徹底垮掉）、頭髮也被師傅簡單打理了一下的自己，有點陌生。褪去了常年奔波的風塵和緊繃，鏡中人眉目間竟也有了點養尊處優的閒適氣。小花走過來，站在我側後方，透過鏡子看著我，伸手幫我正了正領口並不存在的褶皺。
。輕很音聲，道價評他”。錯不“
”。嘛裝靠人，是那“：笑了笑咧子鏡著對，樣異那頭心了略忽意刻我。的好，樣這在現正反。想不如不，白明不想，了雜複太。想深開避地識意下都次每我但，我過看神眼的味意的別點了帶種那用或多或都乎似，們他萬蘇簇黎至甚，秀秀、鏡眼黑、瓶油悶、子胖，人他其？麼什的別……是還？弟兄的命過？友朋？呢麼什算底到，樣這在現們我：來起浮又頭念的糊模點那裡心。諧和地異奇卻，暗一明一，淺一深一，們我的立而肩並中鏡著看我
。神出些有竟，著想著想？的別是還？”邪無友朋“？我紹介麼怎會花小？訕搭來人有會不會。景的到遇會能可上晚補腦始開，板花天著，裡發沙的進摔己自把後然。櫃進掛們它把地翼翼心小，間房回服著抱則我，務公點一後最理房書去花小。茶和心點的單簡了備準姨劉，宅解到回。了多點四午下是經已，時終最到取
。實真不些有得雅優，的來出走裡報畫典古從是像人個整他。來起溫得顯都紋格的微細些那連，邊金的茸茸層一了上鍍周他給，戶窗過暉餘夕的黃暖。口袖著理整地理斯條慢正，裝西紋格灰淺套那了上換經已他，來進門推花小，起響聲門敲到直
。前面我到走他”。了服換該？呆麼什發“
。手的我開拍，來過走，兒會一了看花小。勁對不是總，弄擺地腳笨手笨子鏡著對我。帶領打是其尤，事的易容太件是不並齊整戴穿。裝西藍深套那拿去，來起爬，聲一了”哦“我
”。來我“
。吸呼的微輕們我和聲窣窸的料下剩只裡間房，妙微些有得變然忽氛氣。影片小一出投下眼在，長很睫那，上睫的垂低他在落線視，吸呼住屏我。繭薄著帶，涼微，皮頸脖的我到地意經不會爾偶指手的他。置位下一了整調輕輕又，結莎溫的亮漂滿飽個一打帶領將，梭穿地巧靈指手，頭著低他。味水香的無似有若、的上換剛點點一著合混，息氣的聞好冽清那上他到聞能我得近，近很我離得站他
。然當所理彿彷得然自作。邊一到撥髮頭的話聽不點一前額我將手又，下一了詳端，步一後退他”。了好“
。熱發點有耳我讓知認個這。子樣的對登很……是實確，起一在站們我。剔挑可無是亦，花小的邊。括衫襯，合裝西，完結領。中鏡向看我
。在存不並滯凝的刻片那才剛彿彷，波無穩平音聲，轉花小”。吧走“
