“奶奶，” 悶油瓶開口了！他竟然主動開口了！物件還是奶奶！聲音不高，卻異常清晰沉穩，“杭州，桂花開了。”
我猛地轉頭，愕然地看向他。他依舊保持著微微仰頭看車頂的姿勢，側臉的線條在窗外流動的城市燈光下顯得有些柔和。他……他叫奶奶？在跟奶奶聊天？聊桂花？我沒幻聽吧？
奶奶顯然也愣了一下，隨即臉上綻開一個極其慈祥溫暖的笑容，連連點頭：“是啊是啊！小張鼻子真靈！今年桂花開得晚，但香著呢！滿覺隴那邊開得最好，金桂、銀桂、丹桂，香氣能飄出好幾裡地去！小邪小時候最愛纏著我做桂花糖藕，就喜歡那股子甜香味兒……” 奶奶的聲音帶著老年人特有的絮叨和暖意，瞬間衝散了車廂裡殘留的緊張。
“嗯。” 悶油瓶極其輕微地點了下頭，目光終於從車頂移開，轉向奶奶，那雙深潭般的黑眸裡，映著窗外流過的燈火，似乎也染上了一絲極淡的、難以捕捉的溫度，“甜。暖。”
他這惜字如金的評價，卻像精準地撓到了老人家的癢處。奶奶笑得更開心了，眼角的皺紋都舒展開來：“對對！就是又甜又暖！小張你也愛吃甜的？回頭讓阿姨多做點桂花糖藕，你們嚐嚐！還有桂花酒釀圓子，小邪他媽媽做得最地道！”
“好。” 悶油瓶再次點頭，應得乾脆利落。他甚至微微側過身體，將原本對著車窗的坐姿調整了少許，更偏向奶奶這邊，做出一種傾聽的姿態。雖然臉上依舊沒什麼表情，但那份專注和認真，是顯而易見的。
“小張啊，” 奶奶像是打開了話匣子，拉著悶油瓶的手（悶油瓶竟然沒躲開！），慈愛地問，“聽小邪說，你們現在住在一個山清水秀的小村子裡？叫雨村？那地方好哇！養人！空氣好，水好，比大城市裡強多了！就是離杭州遠了點……小邪這孩子，打小就皮，主意又正，這些年在外頭，沒少讓你操心吧？”
我的心瞬間提到了嗓子眼！生怕悶油瓶說出什麼“他下墓差點被粽子啃了”或者“被汪家人追殺掉進蛇沼”之類的驚悚內容。（瞎子和小哥說過個大概）
悶油瓶沉默了片刻，但我感覺那幾秒像幾個世紀那麼漫長，然後極其平靜、極其自然地開口，聲音平穩得像在陳述一個客觀事實：
“無邪，很好。”
四個字。斬釘截鐵。
奶奶愣了一下，隨即臉上的笑容更加燦爛，像盛開的菊花，連聲說：“好好好！那就好！那就好！有小張你在旁邊看著他，我這心裡啊，就踏實多了！” 她用力拍了拍悶油瓶的手背，眼神里充滿了信任和感激。
我：“……” 懸著的心“咚”地一聲落回肚子裡，隨即又被一股巨大的荒謬感淹沒。很好？小哥你摸著良心說，我這十年哪裡“很好”了？！差點死掉八百回算很好嗎？！但看著奶奶那副徹底放心、心滿意足的樣子，我張了張嘴，最終一個字也沒說出來。
接下來的一路，簡直重新整理了我對悶油瓶的認知下限！
他居然真的在陪奶奶聊天！雖然依舊惜字如金，但每一句都精準地踩在奶奶的關心點上，回答得滴水不漏又無比自然！
奶奶問：“雨村那邊吃的慣嗎？自己種菜？”
小哥答：“嗯。新鮮。無邪會做。”
我：啊？？？我會做？泡麵算嗎？
奶奶問：“冬天冷嗎？南方的冬天溼冷溼冷的。”
小哥答：“有火。不冷。” 想了想，又補充一句，“無邪怕冷，多蓋被。”
我：……我謝謝你啊！
奶奶問：“你們那店，生意還好吧？聽小邪說叫‘喜來眠’？名字喜慶！”
小哥答：“嗯。胖子管錢。” 頓了頓，極其自然地補充，“無邪管我。”
我：噗——！管你？！小哥你這話歧義很大啊！
最後這句，讓奶奶笑得合不攏嘴，連聲說“管得好管得好”。而我，坐在旁邊，已經從最初的震驚、擔憂，徹底變成了麻木和一種“我是誰我在哪”的荒誕感。
這還是我認識的那個沉默寡言、惜字如金、能用眼神絕不用嘴的張麒麟嗎？這簡直是社交恐怖分子！還是專攻老年人市場的！哄得奶奶心花怒放，全程笑聲就沒停過！他那張沒什麼表情的臉，配上那低沉平穩、自帶可信buff的聲音，說出來的話在奶奶聽來簡直比聖旨還可靠！
就在我內心瘋狂吐槽小哥“深藏不露”、“裝模作樣”的時候，口袋裡的手機震動了一下。偷偷摸出來一看，是胖子發來的微信。
【胖子】：
】流車方前著盯地冷冰神眼，墨滴能得沉臉，臉側叔二的角視拍張一：片圖【
】哭大【】哭大【】哭大【？吧著嚇被沒？況啥邊那在哥小跟你！了雕冰凍被快！顛又冷又！車山過坐裡車藏冷在像己自覺我爺胖！氣低這 ”。點靜安，王小“：句一加多最 ”。是“”。哦“”。嗯“：字仨我了回就爺二！了薄磨都子皮！）了黑更臉字名哥小到聽爺二然雖（風臨樹玉哥小誇到聊灑瀟俊英您誇從，勢形際國到聊食州杭從，數解渾盡使我爺胖！的似來出撈裡池墨從剛跟！的黑臉這爺二！！！啊命救！真天：】字文【
。住捂趕，聲出笑點差我讓差反的大巨……圍氛暖溫的）融融哥小和是要主（融融樂其裡8A輛這邊著再，照臉黑叔二的力擊衝極張那和字文的來發子胖著看
。聽在他示表，頭下了點地微輕其極還至甚，注專神眼但，表麼什沒舊依上臉他，瓶油悶的）”！圖地了畫單床給龍小是說非，床尿還歲三邪小“（事糗候時小我講聽真認正邊旁眼一了瞄我
。覆回擊敲上幕螢在地快飛指手，頭下低我
：】我【
】眼見不牙見得笑，靜沉神眼，話說著聽頭側微微他，臉側哥小的角視拍張一：片圖【
】燭蠟【】燭蠟【】燭蠟【！你好看織組！利勝是就持堅！重保多你弟兄…邊那叔二於至！車一了掉瘩疙皮我……’我管邪無‘、’好很邪無‘麼什，出頻句金！眼順還子孫親看比他看在現！群拔果效！務任絕的’心開哄‘號代行執在正哥小！碎已觀界世！了提別：】字文【
？狹促……的察可不幾一過掠地暫短其極乎似，底眼的般潭深那，的”住噎被果供吃歲五邪小“著說叨叨絮絮在還邊旁看了看又，子樣的笑憋兼虛心賊做臉一機手著捂我著看他。線視的來過轉時何知不瓶油悶上對正，頭起抬。上我在落目道一覺就，去出發剛訊資
。坐危襟正，袋口回塞機手把趕，跳一頭心我
。巨黑的抑默沉頭一像，面後在跟地遠遠8LG輛那叔二。河星的淌流同如火燈的外窗，上架高的區市往通在駛行地穩平子車
。散驅底徹實現的暖溫又誕荒這被於終，張和重沉的路一了份那頭心，應回的準卻短簡爾偶哥小和叨絮的意笑著帶著聽，景夜市城的悉外窗著看，裡椅座皮真的適舒在靠我。度好的著刷地效高、地定淡在舊依，”人達社歲百“位這邊我而
。了穩，邊這至。吧行
？吧兒會一活多能……該應，力火引吸著頂面前在子胖有，嗯……火怒的叔二於至
