清晨的薄霧還沒完全被初升的太陽驅散，帶著雨村特有的溼潤草木氣息，懶洋洋地趴在窗欞上。院子裡，胖子那標誌性的大嗓門已經穿透了寧靜，正指揮著剛睡醒還有些懵的我：
“天真！趕緊的！那幾筐青菜蘿蔔先抬到後廚水槽去！新鮮著呢，老王頭天不亮就送來了，說是地裡剛拔的，水靈！”
“小哥！小哥！柴棚那邊得再劈點柴火，昨天用的差不多了，今天人多，灶火不能停！對對對，就那堆硬實點的木頭！”
我揉著還有點發酸的後腰，認命地走向那幾筐沾著新鮮泥土的蔬菜。從杭州那點“文明社會”的氛圍裡一下子扎回雨村這接地氣的勞作日常，身體還有點抗議。不過，聽著胖子中氣十足的吆喝，看著小哥已經默不作聲地拎著斧頭走向柴棚，那熟悉的、帶著柴火和油煙氣息的踏實感，又一點點填滿了胸腔。
“知道了胖爺！催命呢！”我嘟囔著，彎腰抱起一筐沉甸甸的蘿蔔。冰涼的觸感透過薄薄的衣衫，激得我一哆嗦。剛走到水槽邊，另一筐青菜也被一股不容置疑的力道接了過去。抬頭，是悶油瓶。他不知何時已經劈好了一小堆柴，碼放得整整齊齊，此刻正站在我旁邊，動作利落地開始清洗青菜。水流嘩嘩，衝過他骨節分明、沾著點木屑的手指，也衝過碧綠的菜葉。他沒說話，只是側臉在晨光裡顯得格外沉靜專注。
“謝了啊小哥。”我嘿嘿一笑，也擼起袖子，拿起刷子開始對付那些帶著泥的蘿蔔。冰涼的自來水衝在手上，瞬間驅散了最後一點睡意。
後廚很快熱火朝天起來。胖子繫著他那條標誌性的、油漬麻花的圍裙，鍋鏟在他手裡上下翻飛，如同指揮千軍萬馬的將軍。鐵鍋燒得通紅，滋啦一聲，切好的五花肉片滑下去，濃郁的油脂香氣瞬間爆炸開來，混合著蔥薑蒜的辛香，霸道地瀰漫了整個院子，甚至飄到了前廳。
“胖爺我回來啦！鄉親們，想死我這口了吧！”胖子一邊顛勺，一邊得意地衝著空氣嚷嚷，彷彿已經看到了滿座的食客。
他這話還真不是吹牛。太陽剛完全跳出山脊，把喜來眠的木頭招牌照得鋥亮，院門口就傳來了熟悉的、帶著濃重鄉音的寒暄聲。
“王老闆！吳老闆！張老闆！回來啦！可算盼著你們開門咯！”
“哎呦，胖師傅這手藝，可饞死我們了！自家婆娘怎麼搗鼓，都弄不出你這鍋氣！”
“就是就是！這半個月沒吃著，家裡小崽子都鬧騰呢！”
打頭的是村東頭的李嬸，嗓門洪亮，手裡提著一籃子還帶著露水的嫩黃瓜和小番茄，紅紅綠綠，水靈得喜人。後面跟著趙大爺，拎著一串自家燻的臘肉，油光發亮，香氣撲鼻。再後面，張阿婆挎著個竹籃，裡面是幾罐她秘製的酸豆角和辣蘿蔔乾，隔著罐子都能聞到那股子開胃的酸辣勁兒。陸陸續續，熟面孔越來越多，不大的前廳和院子裡的幾張桌子，很快就坐了個七七八八。
“李嬸！趙大爺！張阿婆！快請進快請進！”我趕緊擦乾手，換上笑臉迎上去，接過他們帶來的“心意”。“哎喲，您幾位太客氣了！還帶這麼多好東西來！”
“客氣啥！自家地裡長的，不值錢！就是想著胖師傅手藝好，配著新鮮菜才更香！”李嬸爽朗地笑著，把籃子塞我懷裡，熟門熟路地找了張靠院子的桌子坐下。“給我們來幾個拿手菜！胖師傅看著安排就行！”
“好嘞！李嬸您好吧！”胖子在後廚吼了一嗓子，鍋鏟敲得鐺鐺響，像是在應和。
“吳老闆，這回回來，能多待些日子了吧？”趙大爺一邊小心地把臘肉掛到我們特意準備的掛鉤上，一邊關切地問，“上回你們急匆匆走，大夥兒還擔心是不是出啥事了。”
“是啊是啊，”旁邊桌的王家媳婦也插話，“這喜來眠一關，村裡吃飯都少了個好去處，感覺冷清不少呢！”
我心裡暖烘烘的，這些淳樸的鄉親，是真的把喜來眠當成了村裡不可或缺的一部分，也把他們仨當成了自家人。我一邊麻利地給各桌倒上胖子上次從鎮上淘換來的粗茶，一邊笑著回答：“這回沒啥大事了，能多待陣子！安心吃，胖子今天可是鉚足了勁要露一手呢！”
“那就好！那就好！”趙大爺連連點頭，臉上的皺紋都舒展開來，“胖師傅，聽見沒？大夥兒可都等著呢！落力點炒啊！”
“得令！瞧好吧您吶！”胖子的回應伴隨著又一陣更加猛烈的爆炒聲和更濃郁的香氣傳來，勾得人肚子裡的饞蟲咕咕叫。
前廳和院子裡徹底熱鬧開了。大家喝著茶，嗑著胖子提前炒好的南瓜子，天南地北地聊著。張家兒子在城裡打工寄錢回來了，李家閨女考上大學了，村頭老劉家的母豬一窩下了十二個崽……家長裡短，雞毛蒜皮，充滿了鮮活的生活氣息。孩子們在桌子間追逐打鬧，笑聲清脆。我和胖子、小哥就在這煙火繚繞和喧鬧人聲中穿梭忙碌。
我成了最稱職的“店小二”兼洗菜工。這邊剛給李嬸那桌上了盤胖子拿手的火爆腰花，那邊趙大爺就喊“吳老闆，添茶！”，轉身去添茶的空檔，張阿婆又笑眯眯地遞過來一小碟她剛開啟的酸豆角：“小吳，嚐嚐，開胃！配胖子的菜正好！”等我端著空盤子回到後廚，水槽裡又堆滿了需要清洗的碗碟和剛送進來的、帶著泥點的新鮮蔬菜——隔壁桌的孫叔又送來了一籃子剛摘的豆角和茄子。
“胖子！你這速度跟不上了啊！外面催菜呢！”我一邊嘩啦啦地洗著碗，一邊衝裡面喊。水冰涼刺骨，手指頭很快就凍得通紅。
“催催催！火候不要啦？好東西是急出來的！”胖子頭也不回，額頭上全是汗珠，後背的汗衫都洇溼了一大片。他正全神貫注地盯著鍋裡翻滾的魚頭豆腐湯，乳白的湯汁咕嘟咕嘟冒著泡，香氣四溢。“天真，別光顧著洗！那幾顆白菜幫子扒了，葉子撕大塊點，待會兒蒜蓉炒！”
“知道了！”我甩甩手上的水，趕緊去處理白菜。剛扒了兩片，就感覺身邊有人靠近。是悶油瓶。他又劈好了一捆柴送進來，放下柴火後，很自然地就接過了我手裡冰冷的碗碟，站到了水槽邊。他的動作比我快得多，也穩得多，冰冷的水似乎對他那雙經歷過無數風霜的手毫無影響。
“小哥，碗我來洗，你歇會兒，柴夠用一陣了。”我有點不好意思。
他搖搖頭，沒說話，只是手上的動作更快了些。水流沖刷著碗碟，也衝過他沉默的側影。他偶爾會抬眼，目光掃過前廳喧鬧的人群，最後總會落在我或者胖子身上，確認我們都還在他的視線範圍內，那眼神里有著一種難以言喻的安定感。一百多歲的光陰沉澱在他年輕的面容下，此刻卻只像個可靠寡言的鄰家青年。
”！鋼鍊百，厚糙皮，我爺胖像不！凍住不手小那真天道知“，道揄揶，眼一了瞥空子胖”！人疼心哥小是還！喲哎“
。騰升次再氣香，生潤油，塌速迅下攻快火猛在，倒葉菜白的綠碧著接，響作啦滋，香裡油滾在段椒辣幹、末蒜，揮一勺大他著看，子胖給遞子葉菜白的好理把。的融融暖而的聲無這哥小為因卻裡心，句一罵笑我”！的你去“
。去出了送蔬時的滴綠翠、氣鍋著帶盤這把，子盤過端趕我，喝吆聲一子胖”！鍋起！菜白小蓉蒜“
。上桌嬸李到放菜把我”！菜白小蓉蒜的乎熱鮮新！咯來“
”！的唧唧水是就了老是不，炒己自們我！足十香蒜，又脆又子葉菜！了絕，候火這傅師胖“，頭點連連，子筷一了夾嬸李”！香就著看，呦哎“
。意得的飾掩不毫著帶，煙油穿音聲的子胖”！的業專是可我爺胖，是那“
。歎驚陣一出發們民村讓往往，人驚氣力，落利作他。子罈酒的沉別特下一搬忙幫去拉民村的尖眼被會還爾偶，碗洗手接默默時來過不忙我在、臺灶理清、重搬、柴劈，石基的默沉塊一像則靈起張。兒曲小的調不著哼還裡時菜炒，足十頭神但，了溼都圍，下雨如汗是更子胖。珠汗了出沁也上頭額，螺陀個像得忙，水倒茶添、子桌、碗收、菜傳、菜洗，後灶前堂在梭穿我。次多了翻子胖被道知不鍋鐵，過停沒乎幾火灶。斜西始開頂頭從又，頂頭到升爬漸漸斜從。快飛得過間時的碌忙
”！大還牛比兒勁，瘦著看！的蓋是不真，氣力這闆老張“
。焉榮有與，句一上接地時適能總子胖”！誰是看看不也你！是那“
。道味的酒和水茶的淡淡及以，氣香的合混餚菜種各著留殘裡氣空。足滿和懶慵的後飽飯足酒了滿充但，藉狼盤杯裡子院。味滷者或燒紅的做多意特子胖了包打還的有，開離賬結地足意滿心續陸人客，去過峰高的忙繁最午中
”？多值，藝手這天今爺胖！錢數數，真天“。爛燦真是也容笑的上臉但，累真是累，氣著地哧呼哧呼，子扇當圍下扯，上檻門房廚在坐屁一子胖”……了停消算可……喂呦哎“
。子日的穩安實踏卻碌忙、凡平，的要想們我是就這。生而然油足滿的喻言以難種一，影的擔分邊在終始卻默沉然雖哥小有還，臉的揚飛采神卻浸水汗被那子胖著看但，著怨抱上我”！了死累！說再淨乾拾收先！迷財“。搬房廚往高老得摞，筷碗拾收起一哥小和正我
”！坦舒還明到比，覺這，好藝手咱誇，香得吃們親鄉著看“，咂咂，茶涼口大一了灌子胖”！快痛但，點了累是累，嘿嘿“
。苟不一舊依作。渣殘和圾垃的裡子院掃清始開，帚掃拿去轉，槽水進放穩穩碗摞一後最把瓶油悶
。來起震嗡嗡地宜時合不機手的裡袋口我，時靜寧暫短的後碌忙這著，話說想不得累都仨們我在就
。簇黎——跳一地識意下頭眉我讓字名的上幕螢，看一來出掏
