清晨的陽光透過木格窗欞，細碎地灑在眼皮上。我翻了個身，把臉埋進帶著皂角清香的枕頭裡，試圖忽略窗外越來越亮的天空。雨村的早晨總是來得特別早，伴隨著不知名的鳥鳴和遠處溪流的潺潺聲。
“天真——起床了！太陽曬屁股了！”胖子的大嗓門伴隨著敲門聲準時響起，“再不起來小哥可就把早飯全吃完了！”
我含糊地應了一聲，慢吞吞地坐起來。胖子推門而入，穿著他那件印著“喜來眠”字樣的圍裙，手裡還拿著個鍋鏟。
“趕緊的，洗漱吃飯。”他催促道，“今天可得把店裡徹底打掃一遍，雖然花兒爺派人照看著，但咱們這麼久沒回來，不自己動手總覺得不踏實。”
我揉著眼睛嘟囔：“你不是說小花派的人肯定打掃乾淨了嗎？”
“那能一樣嗎？”胖子理直氣壯，“別人掃的是別人的，自己掃的是自己的。再說了，你這人有多矯情我還不知道？不讓你親自折騰一遍，你能睡得著覺？”
我無法反駁，只能認命地爬起來。
餐桌上擺著簡單的清粥小菜，張起靈已經坐在那裡安靜地吃著。他今天穿了件淺灰色的棉麻襯衫，襯得皮膚更加白皙。看見我過來，他默默地把盛好的粥推到我面前。
“謝謝小哥。”我坐下來，拿起筷子，“今天要大掃除，你們都有什麼想法？”
胖子一邊剝雞蛋一邊說：“這還用計劃？老規矩，我負責廚房和餐廳，小哥負責高處和難搞的地方，你呢——”他瞥了我一眼，“就負責監工吧，省得添亂。”
“我怎麼就添亂了？”我不服氣，“我也是能幹活的！”
悶油瓶抬眼看了看我，淡淡道：“院子裡的被子，可以去曬。”
得，連小哥都覺得我幹不了重活。
飯後，大掃除正式開始。
胖子果然直奔廚房。我跟著進去，看見他已經繫好圍裙，開始清理灶臺。
“出去出去，別在這兒礙事。”他揮揮手像趕蒼蠅似的，“廚房就這麼大地方，轉不開三個人。”
我沒動，拿起一塊抹布：“我幫你擦櫃子。”
胖子嘆了口氣，沒再趕我，但嘴上不停：“你說你，非要折騰這一齣。人家花兒爺派的可是專業保潔團隊，人拿著小刷子小鑷子連牆角縫都摳得乾乾淨淨，你非要再掃一遍，這不是脫褲子放屁嘛……”
我聽著他嘮叨，也不反駁，專心擦著櫥櫃。這些櫥櫃是去年新打的，用的是本地杉木，紋理清晰，摸上去光滑溫潤。胖子雖然嘴上抱怨，但幹活極其認真，每個角落都不放過。我看見他甚至把調料瓶全都搬出來，一個個擦洗乾淨，連瓶底都不放過。
胖子邊擦邊說我：“天真吶，你就好好去的旁邊歇歇，廚房暫時用不到你。”一邊拿起那把舊掃帚卻舞得虎虎生風，牆角積年的灰絮都被他搗騰出來，揚得滿屋子都是。我捂著鼻子咳了兩聲，他立刻瞪眼：“現在知道嗆了？早說讓您邊上歇著去，非跟這兒添亂！”話沒說完，卻已經掄著掃帚往門口撤，嘴裡呸呸罵著灰，又伸腳把堆在門邊的垃圾往遠處踢了踢，分明是怕我真吸了灰去。
我眼看廚房也收拾得差不多了，我溜達到前廳。小哥正踩著凳子擦窗欞上頭雕花的縫隙。他那身藏藍的布衫袖口挽到肘上，露出一段勁瘦的小臂，手指探進木雕縫隙裡，連指尖都繃著專注的力氣。陽光從剛擦淨的玻璃照進來，落在他低垂的眼睫上，靜得讓人不敢大聲喘氣。他擦完一格便跳下來，挪凳子，再上去，繼續擦下一格，迴圈往復，像個不知疲倦的精密儀器，在他的手下連最隱蔽的角落都不放過。陽光從窗戶射進來，照得空氣中的塵埃閃閃發亮，圍繞著他修長的身形旋轉飛舞，竟有幾分不真實的美感。胖子瞅見了，衝我擠眉弄眼，壓低嗓子：“瞧瞧，咱家最高階智慧清潔裝置，啞巴張牌，節能省電還自帶美顏功能。”我忍不住笑，小哥目光掃過來，沒什麼情緒，胖子立刻縮脖子噤聲，假裝用力搓抹布。
“小哥，需要幫忙嗎？”我站在下面問。
他低頭看我一眼，搖搖頭：“很快就好。”
我知道他是不想讓我爬高，只好轉而去找別的事做。前廳其實已經很乾淨了，但我還是找來了雞毛撣子，小心地撣拭牆上的裝飾畫和相框。其中有一張是我們三人的合影，背景是喜來眠的招牌，胖子笑得眼睛眯成一條縫，我站在中間比著俗氣的剪刀手，張起靈在另一側，雖然沒什麼表情，但眼神是柔和的。
擦完相框，我又去整理書架。這裡的書大多是胖子淘來的二手書，什麼型別都有，從農家樂經營指南到武俠小說，雜亂無章地堆在一起。我一本本取下來，拂去灰塵，再按照大概類別重新擺放。
“哎呀我去，累死胖爺了。”胖子的聲音從廚房傳來，“天真，給我倒杯水唄！”
我應聲去倒水，順便也給悶油瓶帶了一杯。他剛好從梯子上下來，接過水杯時指尖不經意擦過我的手背，冰涼的溫度讓我微微一顫。
“謝謝。”他低聲說，仰頭喝水時喉結滾動，陽光下汗珠沿著脖頸的線條滑落，沒入衣領。
。做事的別找去轉趕，熱臉些有名莫我
。子被的憂堪味品床那他找去，聲了應我”！曬不，哨花太兒面正！曬來過翻兒面被的水戲鴦鴛床那我爺胖把駕勞！志同真天“：吼我衝，到看裡屋在子胖，子被搭上往腳著踮我，亮鋥得布溼用子胖被就早繩晾的裡子院。的爽乾是都夢連，睡著裹上晚，暖溫鬆蓬，的好最是道味的太了足曬子被。抱外往哧吭哧吭，包大一捲套枕褥被的來出收裡房人三把間房去我，哥小和子胖開躲
