那群大學生離開後，雨村彷彿被抽走了某種喧鬧的活力，一下子又沉回了它固有的、慢悠悠的節奏裡。院子裡還殘留著年輕人留下的些微痕跡——幾處被踩踏得格外平整的草皮，角落裡忘記帶走的一個可愛卡通圖案的發繩，以及空氣中似乎尚未完全散盡的、混合著防曬霜和青春汗水的蓬勃氣息。
胖子一邊哼著不成調的歌，一邊美滋滋地盤點著這兩天的“額外收入”，把鈔票數得嘩嘩響，臉上的笑容就沒下去過。“瞧瞧！天真！什麼叫口碑效應？這就叫！等這幫孩子回去一宣傳，咱們喜來眠指定客似雲來！胖爺我得多研究幾道藥膳方子，到時候搞個限量預約，飢餓營銷，嘿嘿……”
我坐在門檻上，看著他把錢小心翼翼地鎖進那個老舊木匣子裡，忍不住潑他冷水：“得了吧你，還客似雲來，就咱們這前不著村後不著店的地兒，能偶爾來個像他們這樣誤打誤撞的就不錯了。你還真指望靠這個發家致富啊？”
“嘿！你這人，怎麼一點雄心壯志都沒有！”胖子把木匣子藏好，叉著腰走過來，“咱們這叫酒香不怕巷子深！再說了，你看看小哥，”他朝院角努努嘴，“往那兒一坐，那就是活招牌！絕對的鎮店之寶！顏值擔當！”
我順著他指的方向看去，悶油瓶果然又坐在了他的老位置上，手裡拿著的是那塊新的木頭和刻刀。他微微低著頭，額前細碎的黑髮垂下來，遮住了部分眉眼，只留下挺拔鼻樑和緊抿嘴唇的側影。陽光透過老槐樹的枝葉縫隙，在他身上跳躍著斑駁的光點，安靜得就像一幅被時光定格的古畫。那隻完工的木頭小狗，此刻正端正地擺在我房間的窗臺上，迎著光，憨憨地蹲坐著。
“少拿小哥說事。”我收回目光，心裡卻因為那隻木雕狗泛起一絲微瀾。這東西不值錢，但那份心意，沉甸甸的。
“得，不跟你扯了，”胖子拍拍屁股，“胖爺我去鎮上趟，買點好料，晚上咱們自己也搞頓好的，慶祝慶祝開門紅！你看家啊！”
胖子風風火火地騎著那輛除了鈴不響哪都響的破摩托車走了。院子裡徹底安靜下來，只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，遠處隱約的雞鳴，以及張起靈手中刻刀與木頭摩擦發出的、細微而規律的簌簌聲。
我伸了個懶腰，這種無所事事的悠閒，才是雨村生活的精髓。起身溜達進廚房，想找點水喝，卻發現水缸快見底了。我們平時喝的都是後山引下來的山泉水，需要定期去水源處檢查和清理引水的竹管。
“小哥，”我探出頭朝他喊了一嗓子，“我去後山看看水渠，順便打點水回來。”
悶油瓶刻刀的動作停了一下，抬眼看向我，點了點頭。
我便拎上兩個空水桶，拿了把柴刀別在腰後，慢悠悠地朝後山走去。通往水源的路我們常走，算是熟門熟路。初夏的山林，草木瘋長，幾乎將小徑淹沒，需要不時用柴刀撥開攔路的枝條和藤蔓。空氣裡瀰漫著植物汁液和潮溼泥土混合的清新氣味，陽光被茂密的樹冠過濾，投下清涼的陰影。
走了約莫二十分鐘，到了引水的水源地。那是一處從石縫裡滲出的山泉，水質清冽甘甜。我們用剖開的粗竹管一節節連線起來，將水引到小院附近。我檢查了一下竹管，有幾處被落葉或小動物弄堵了，便仔細清理乾淨，又加固了一下有些鬆動的介面。
看著清澈的泉水重新順暢地流入竹管，發出汩汩的聲響，我心裡有種簡單的滿足感。俯身用手掬起一捧，喝了一口，冰涼甘甜，瞬間驅散了爬山的微熱。
提著裝滿泉水的水桶往回走，比來時吃力了些。山路崎嶇，桶裡的水晃盪著，濺溼了我的褲腳。正走到一處坡度較陡的地方，腳下踩到一塊鬆動的石頭，我一個趔趄，眼看就要連人帶桶摔下去，腰上突然一緊，一股沉穩的力道從後面托住了我，順便接住了我脫手即將傾倒的水桶。
我驚魂未定地站穩，回頭一看，悶油瓶不知什麼時候悄無聲息地跟了上來，正一手扶著我，一手穩穩地提著那兩桶水，面無表情地看著我。
“小……小哥？你怎麼來了？”我有些尷尬，拍了拍胸口，但又有點開心，我就知道小哥放不下我。
“路滑。”他言簡意賅，鬆開了扶著我腰的手，然後很自然地接過我手裡另一隻水桶，一手提一個，步履輕鬆地繼續往前走，彷彿提的不是兩桶沉甸甸的水，而是兩團棉花。
我看著他的背影，那截剛剛被他扶過的腰側，似乎還殘留著一點他指尖微涼的觸感。心裡有點訕訕的，又有點說不清道不明的感覺。他總是這樣，在你需要的時候，恰到好處地出現，解決麻煩，然後一言不發，彷彿一切只是巧合。
我快走幾步跟上他，沒話找話：“呃……謝謝啊。竹管我清理好了，水沒問題。”
“嗯。”他應了一聲，目光平視前方，側臉線條在斑駁的樹影下顯得格外清晰。
回到小院，悶油瓶把水桶放進廚房，又回去繼續雕他的木頭。我則搬了把竹椅，坐在屋簷下的陰涼裡，看著院子裡被陽光曬得發白的泥地發呆。那隻窗臺上的木頭小狗，在光線下輪廓分明。
手機震動了一下，我掏出來一看，是小花發來的資訊。是一張圖片，拍的是一套看起來就價值不菲的紫砂茶具，配文：“新得的，想著你那裡或許用得上。已寄出。”
我盯著那條資訊，手指在螢幕上懸停了一會兒。小花總是這樣，用這種不經意的、體貼入微的方式刷著存在感。他知道我喜歡在雨村這種地方附庸風雅地擺弄點茶道，雖然大多數時候只是牛飲。這套茶具，肯定又是他精挑細選的。
我回了個“謝謝花兒爺，破費了”，便鎖上了螢幕。心裡那種微妙的、被許多人同時惦記著的感覺又浮現出來。像無數根細細的絲線，從四面八方纏繞過來，不緊，但密不透風。
沒過多久，胖子的破摩托車“突突突”的聲音由遠及近，打破了午後的寧靜。他車把上掛滿了大包小包，車後座還綁著一扇新鮮的排骨和幾條活蹦亂跳的魚。
“喲！都在呢！”胖子停好車，興高采烈地把東西卸下來，“看看胖爺我採購的成果！今晚給你們露一手，排骨燉蓮藕，清蒸鱸魚，再炒倆小菜，美滋滋！”
他看見廚房裡滿當當的水缸，愣了一下，隨即笑道：“行啊天真，挺自覺嘛！知道胖爺我要大展拳腳，提前把水備好了？”
”。當擔跤摔路一就我，的來回提他是水，去哥小謝，我謝別“：靈起張的角院指了指，想不地洋洋懶我
”！了算品藝工賣，業副個搞眠來喜們咱兒明改！了湛越來越藝手這，哥小啊以可“。廓出顯剛剛，鳥隻一雕在是乎似次這，品作新的裡手他看了看邊瓶油悶到湊，笑一哈哈子胖
。路紋的羽著琢雕地注專，他理沒瓶油悶
。落角個一每的落院小小這了充填新重，散衝息氣掛牽的方遠自來、的無若有若點那前之將，來開漫瀰漸逐氣香菜飯的郁濃，響聲悉的鍋下油熱、菜洗、頭骨剁了來傳就裡房廚，快很。活忙始開房廚進鑽歌著哼，意在不也子胖
。實踏和暖溫的常家著卻，單簡，米生花碟一，蔬時炒清碟一上加再；比無鮮就，味調油豉魚蒸和薑蔥用僅，鮮質魚鱸蒸清；郁濃湯，糯藕蓮，骨爛得燉骨排，得了藝手然果子胖。筷碗上擺，裡子院到搬桌方小把們我。昏漸天，下西夕
。上滿都們我給，酒米的買地本瓶了開子胖，坐圍人三們我
”！子日小活快的們咱過續繼村雨這在，仨們咱祝慶也！功滿圓客團待接次首眠來喜們咱祝慶“，碗起舉子胖”！來“
。酒口一了喝頭低，了開移便，瞬一是只然雖，的上臉我在落是卻目，子胖看有沒他。響聲的脆清出發，撞相沿碗，一輕輕們我與，碗起端地靜安他。瓶油悶向看又，下一了他和碗起端著笑我
。鳴啼的兒鳥巢歸來傳遠，香清的田稻著帶，面拂風晚。足十在存但，默沉然雖哥小，個一接個一話笑的子胖，騰騰氣熱菜的上桌。下嚨著順，香甜的米糯著帶，厚醇酒米
。來下了澱沉漸漸，前面暖溫的及可手、的在在實實這在，緒思紛的生產而”好“種各為因點那裡心，切一這著看我
。說己自對裡心在我。呢他管
。為因是許或底結歸們它算就，的在存實真是都但，一不淺深，同不式形許或，”好“些這……深弟兄的間諢打科這子胖是或亦，伴陪的默沉瓶油悶是還，護守的謔戲子瞎黑，懷關的緻花小是論無
。央中在託地全安、地牢牢我將，網張一織編們它但
。了夠就這，邊在們他有，村雨在，裡這在我，道知要需只我。子日的過該在現邪無我是不也，累太那，義含的後背”好“種一每辨分去要需不我
。吧來它讓就，”好“的晦或顯明或、的來到將即何任他其者或，茶砂紫的上路在套那，狗小頭木隻那於至
。全到散擴裡胃從意暖那著，酒米口大一了喝又，碗起端我
。親可火燈，溫夜
