回到雨村，那股熟悉的、帶著泥土腥氣和草木清香的潮溼空氣湧進肺裡，我才感覺自己像是重新接上了地氣，整個人從裡到外都舒坦開來。在北京那些日子，雖說小花那兒要什麼有什麼，但總覺得渾身不得勁，像棵被強行移栽到精緻花盆裡的野草，看著枝繁葉茂，根卻蜷縮著，伸展不開。現在好了，腳下是實實在在的泥土路，耳邊是嘰嘰喳喳的鳥叫和不知名蟲子的低鳴，遠處炊煙裊裊，混著晚飯的香氣，這才是我的地盤。
胖子把我們的行李從車上卸下來，叉著腰喘了口氣，咧著嘴拍我的背：“怎麼樣，天真，還是咱們這狗窩舒坦吧？金窩銀窩，不如自己的狗窩！”
我被他拍得往前踉蹌一步，笑罵道：“滾蛋，你才是狗窩！咱這兒是世外桃源！” 說著，我深深吸了口氣，連空氣都是甜的，帶著點柴火和飯菜的暖香，勾得我肚子裡的饞蟲立刻開始造反。“胖爺，您那接風宴，可別光打雷不下雨啊，我這五臟廟可等著上供呢！”
“瞧把你急的！”胖子得意地一揚下巴，“胖爺我說話，一個唾沫一個釘！今兒個必須讓你見識見識，什麼叫雨村御膳房水準！小哥，搭把手，先把這些玩意兒搬進去！”
悶油瓶已經默默地拎起了最重的兩個包，聞言只是點了點頭，率先朝我們那棟小樓走去。他步子穩，背影在漸沉的暮色裡顯得有些單薄，卻又像根定海神針，有他在，這個“家”就穩穩當當。
我趕緊跟上，和胖子一起把剩下的零碎東西搬進屋。一進門，我就把自己摔進客廳那張老舊的藤編沙發裡，發出滿足的喟嘆。這沙發硬邦邦的，遠不如小花家那個能把人陷進去的進口貨舒服，但偏偏就是這股子硬實勁兒，讓我覺得踏實。
“先別癱著了，”胖子踢了踢我的腳，“趕緊的，把你跟小哥那點家當歸置歸置！瞅瞅花兒爺給你塞這一大包，不知道的還以為你把人家百貨公司搬回來了呢！”
我這才不情不願地爬起來，開始整理行李。我自己的東西不多，幾件換洗衣服，一些零碎用品。倒是小花塞給我的那個大旅行袋，沉甸甸的，開啟一看，我都有點愣神。
裡面除了幾件一看就價格不菲、但款式低調舒適的新衣服，還有一大堆吃的。不是普通的零食，是那種包裝精美、一看就是特供或者進口的肉脯、果乾、堅果，甚至還有幾盒包裝古雅的茶葉。底下還壓著一個小巧的急救包，裡面常用藥一應俱全，繃帶碘伏甚至還有兩小瓶據說效果極好的防蚊蟲藥膏。最底下，居然還有一臺嶄新的、超薄便攜的閱讀器，裡面已經預存了不少古籍電子書和閒雜小說。
我看著這一大堆東西，心裡有點五味雜陳。小花這人嘴上說著我迫不及待回來惹他不高興，臨走時臉色也淡淡的，可這默默準備的一切，又分明細緻周到得過了頭。他是不是早就算準了我待不長，所以提前把這些都備好了？這種被人在背後無聲打點好一切的感覺，不壞，甚至有點暖，但同時又像是一張極其柔軟的網，輕輕罩著你，讓你無法忽視那份過度的關注。
“喲嗬！”胖子湊過來看了一眼，嘖嘖稱奇，“花兒爺這是把你當兒子養呢？還是當國寶大熊貓照顧？這準備的，比胖爺我這親爹想的都周全！”
我哭笑不得，把一件新衣服塞進衣櫃：“去你的！你才他兒子呢！” 話是這麼說，手裡拿著那質地柔軟的衣服，鼻尖似乎又縈繞起小花辦公室裡那股冷冽的香氣。
悶油瓶也走了過來，他收拾東西極快，幾件簡單的衣物已經整整齊齊碼在了衣櫃的另一側。他看了一眼我攤開的東西，沒說話，只是伸手拿起那兩瓶防蚊蟲藥膏，看了看上面的說明，然後默默地放到了我們房間的床頭櫃上。又拿起那個閱讀器，擺弄了一下，找到充電器，給它充上了電。他的動作自然無比，彷彿這些東西本就該由他來歸置。
我看著他的側影，心裡那點因為小花而產生的微妙情緒，又慢慢平復了下去。小哥就是這樣，他用行動代替言語，無聲地融入你的生活，把你的一切都納入他的守護範圍。這種守護，不像小花那樣帶著精緻的掌控感，而是一種更原始、更直接的本能。
行李收拾得差不多，我身上也折騰出了一身薄汗。北京和福建的氣候差異不小，一路奔波，黏膩得難受。
“不行了，得先洗個澡，去去晦氣。”我扯了扯衣領，對張起靈說，“小哥，你先洗還是我先洗？”
我們這小樓，就一個浴室。悶油瓶看了看我，又看了看窗外已經完全暗下來的天色，言簡意賅：“你先。”
我也沒客氣，拿了換洗衣服就鑽進了浴室。溫熱的水流沖刷下來，帶走旅途的疲憊和都市的塵埃，每一個毛孔都舒張開，暢快得讓人想哼哼。浴室不大，水汽氤氳，很快瀰漫開來，帶著皂角的清新氣味。我閉著眼，任由水流打在臉上，腦子裡卻不由自主地閃過一些畫面：小花蓋在我身上的羊絨毯子，黑瞎子電話裡那聲清脆的“咔吧”和客人的慘叫，悶油瓶捂著我眼睛的微涼手掌，還有他那句“他捨不得”……
這些片段交織在一起，混亂，卻又隱隱指向某個我不太願意深究的方向。我甩甩頭，把水流開得更大，試圖沖走這些紛亂的思緒。算了，不想了，反正已經回來了。這裡是雨村，是隻有我、胖子和小哥的雨村。
洗完澡出來，渾身清爽，穿著寬鬆的舊T恤和短褲，趿拉著拖鞋，感覺靈魂都輕了幾兩。悶油瓶拿著他的換洗衣物，和我擦肩而過，進了浴室。
胖子還在廚房裡忙活，鍋碗瓢盆叮噹作響，濃郁的香味一陣陣飄出來，勾得我坐立不安。我溜達進廚房，靠在門框上看他顛勺。胖子繫著那條沾滿油漬的圍裙，腦門上都是汗，但神情專注，甚至帶著點神聖感，彷彿在完成什麼了不起的藝術創作。
“胖爺，行啊，這架勢，米其林三星大廚也就這樣了吧？”我笑著拍馬屁。
“那是！”胖子頭也不回，手腕一抖，鍋裡的菜在空中劃出一道漂亮的弧線，“也不看看是誰掌勺！天真，不是胖爺我吹，就咱這手藝，在潘家園擺個攤，那都得是頭一份！”
“是是是，您厲害！”我湊近鍋邊深吸一口氣，“哎，這是小炒黃牛肉？香！太香了！”
“去去去，一邊待著去，別影響我發揮！”胖子嫌棄地揮揮手，“菜馬上好，去擺碗筷！叫小哥快點！”
我樂呵呵地應了聲，去碗櫃拿了三副碗筷，擺放在院子裡的那張小方桌上。夜色已經完全籠罩下來，天空是墨藍色的，綴著幾顆疏星，月亮還沒完全升起來，只有淺淺的一彎牙。院子裡的燈是那種老式的昏黃燈泡，光線柔和，吸引了幾隻飛蛾不知疲倦地撲打著燈罩。蛙聲和蟲鳴比白天更響亮了些，交織成一片熱鬧的交響樂。
悶油瓶也洗完澡出來了，換上了一身乾淨的深色衣褲，頭髮還溼著，幾縷碎髮貼在額前，讓他那張平日裡過於冷峻的臉，在昏黃燈光下顯得柔和了許多。他默默地走到桌邊坐下。
很快，胖子端著最後一道菜——一大盆奶白色的魚頭豆腐湯——吆喝著走了出來：“來來來！齊活兒！開飯開飯！”
。增大慾食人讓就著看，位到候火，實紮料用但，菜常家是都。湯腐豆頭魚的氣熱著冒、花蔥了撒盆那有還，魚小炸的脆黃金，藍芥灼白的口爽甜清，牛黃炒小的鼻撲氣香，蛋燉燒紅的人亮紅澤：盛稱堪宴風接這，牛吹沒然果子胖。當當滿滿得擺被間瞬桌方的小小
”！抱懷民人勞歸迴，逃營本大義主本資從利順，志同真天們咱祝慶“，碗大一了倒都仨們我給，酒米壇那出抱又子胖”！上滿上滿，來來來“
。響聲的脆清出發，撞相沿碗。一輕輕們我和，碗起端地靜安他。靈起張向看又，下一了力用子胖和，碗起端我
。碗半大去下喝咚咕咚咕，脖仰一地氣豪子胖”！幹“
。骸百肢四到散擴裡胃從刻立意暖，去下嚨著順，香清的米糯點著帶，甜甘厚醇酒米，口大一了喝也我
