十二月底的雨村，天氣已經徹底轉冷。山裡的冬天來得早，也來得透。空氣清冽得像冰鎮的泉水，吸一口，肺腑都跟著打個激靈。遠處的山巒褪去了秋日最後的斑斕，只剩下深沉肅穆的墨綠與蒼灰，山頂偶見零星的白，是前幾日一場早來的薄雪留下的痕跡。溪水瘦了，水流聲也變得遲緩而低沉，彷彿怕驚擾了這山間的冬眠。喜來眠早早關嚴了門窗，堂屋中央那個厚重的大鐵盆炭爐成了絕對的核心，松木塊和耐燒的樹根在盆膛裡燒得噼啪作響，橘紅色的火苗跳躍著，將乾燥的熱力源源不斷地送向屋子的每個角落，也烘得人臉頰發燙，驅散了從門縫窗隙鑽進來的、帶著山林寒意的風。
今年的元旦，似乎比往年更讓人期待，或者說，更“熱鬧”得有些出乎意料。起因大概是黑瞎子某次擺弄他那訊號時好時壞的手機時，不知在哪個群裡隨口提了一句“雨村跨年估計就我們仨加個悶油瓶，對影成四人，冷冷清清”，不知怎麼就被擴散了出去。於是，邀請或者說“申請”，便從四面八方接踵而至。
小花的電話最先來，語氣是一貫的平靜，但內容不容置疑：“三十一號下午到，住兩晚。需要我帶什麼？年禮？那是春節，這是元旦，但伴手禮照舊。” 彷彿他不是跨國集團的話事人，只是週末來郊區度個假。
緊接著是秀秀的微信，一連串的可愛表情包後跟著語音：“無邪哥哥！我和小花哥哥一起來哦！聽說你們那裡冬天可漂亮了，我要看山裡的星星！還有胖哥做的燉菜！我帶好吃的點心過去！”
蘇萬的電話打得最勤快，幾乎隔兩天就要確認一次行程：“師兄！我們學校三十號就放假了！我買了最早的車票！師傅在吧？我給他帶了新摘的枸杞，我爸說特好！黎簇他也去，票我都幫他買了，他嘴上不說，心裡肯定樂意！對了，楊好也說想來看看……”
黎簇沒直接聯絡我，但黑瞎子轉發了他一條語氣極其彆扭的簡訊給胖子：“胖子，無邪那兒元旦能住人嗎？冷不死吧？蘇萬非要拉我去，煩死了。” 胖子樂呵呵地回覆：“熱烈歡迎黎簇小同志蒞臨指導！胖爺我把炕燒得熱熱的，保準凍不著你！”
劉喪的訊息是透過一個不常用的號碼發來的，內容簡短，目的明確：“聽說張大神在雨村跨年，我能來嗎？保證安靜，只拍照，不打擾。可以付食宿費。” 後面還附了一份他自制的、極其專業的“靜音承諾書”。
白昊天的問候最樸實：“小三爺，胖爺，聽說你們元旦在雨村聚會，我能來蹭飯嗎？特別想念胖老闆的手藝和雨村的空氣。我自帶食材！”
最讓人意外的或許是張海客。他的越洋電話在某個深夜響起，語氣裡帶著試探：“無邪，聽聞族長與諸位友人將於雨村共度新年。公司年前事務已了，不知是否方便前來，向族長問安，並與諸位一同迎接新年？當然，一切以族長和無邪的意願為準。” 我聽著電話那頭背景音裡隱約的機場廣播，心知這傢伙恐怕是已經動身了才“請示”。
於是，原本設想的、只有我、胖子、悶油瓶外加一個黑瞎子的安靜跨年，眼看著就要演變成一場規模空前、成分複雜、熱鬧程度未知的“喜來眠元旦團建”。胖子起初是有點頭大的，掰著手指頭算客房、算被褥、算米麵糧油，但很快就亢奮起來，摩拳擦掌：“行啊！都來！讓咱們喜來眠也感受一下什麼叫門庭若市！年夜飯胖爺我都搞得定，還怕一頓跨年飯？正好，人多力量大，把後院的柴火都給我劈了！”
黑瞎子自然是看熱鬧不嫌事大，搖身一變成了“總協調”，在訊號斷斷續續的間隙裡，用他那獨特的、半真半假的語氣回覆著各方詢問，安排著大致行程，還不忘添油加醋：“都來都來！咱們這兒地兒大，風景好，空氣甜，還有胖媽媽獨家秘製暖身藥膳，包你們來了就不想走！對了，花兒爺，記得多帶點好酒，咱們守歲用！”
悶油瓶對此沒有發表任何意見。但當胖子指揮著我們把庫房裡所有備用被褥拖出來晾曬，把樓上樓下所有能睡人的房間（包括黑瞎子的按摩室）都收拾出來時，他也默默加入了清掃和搬運的行列。偶爾，他會站在院子裡，看著胖子往屋簷下掛起兩盞新買的、樣式古樸的紅紙燈籠（胖子說元旦也得有點喜慶氣），目光沉靜，不知在想什麼。
我也說不清心裡具體是什麼感覺。有點期待，畢竟這麼久沒見大家了；有點緊張，怕照顧不周，也怕場面太混亂；還有一絲隱隱的、連自己都不願深究的暖意——這麼多人，天南海北，卻都願意在一年將盡之時，奔赴這個偏僻的山村小院，聚在一起。這本身，就像冬日炭盆裡跳躍的火苗，光是看著，就覺得暖和。
十二月三十一號下午，客人開始陸續抵達。冬日的山道不如其他季節好走，但也阻擋不了眾人的熱情。
最先到的是蘇萬、黎簇和楊好。三個小夥子裹著厚厚的羽絨服，呵著白氣從租來的麵包車上跳下來。蘇萬最活潑，揹著一個鼓鼓囊囊的大揹包，一看到站在門口迎接的我和黑瞎子就揮手大喊：“師傅！師兄！我們到啦！” 黎簇依舊是那副酷酷的樣子，黑色羽絨服拉鍊拉到下巴，雙手插兜，下車後先打量了一下披著冬日寂寥外衣卻掛著紅燈籠的喜來眠，嘴角撇了撇，但眼神掃過我時，那點刻意維持的冷淡還是鬆動了一下，含糊地叫了聲“無邪”。楊好則實在得多，拎著大包小包的行李和禮物，笑著打招呼：“小三爺，胖爺，黑爺，張爺，打擾了。”
黑瞎子笑嘻嘻地迎上去，接過蘇萬手裡的一部分東西，揉了一把他的頭髮（被蘇萬靈活躲開）：“可以啊，小子們，沒迷路。快進屋，炭盆燒得旺，暖和暖和。”
緊接著，小花和霍秀秀的車也到了。車子效能極好，穩穩停在小院空地上。小花先下車，他今天穿了件質感極佳的深灰色羊絨長大衣，襯得身姿愈發挺拔，山間的寒風吹動他額前幾絲碎髮，他隨手理了理，目光便落在我身上，金邊眼鏡後的眼睛帶著淡淡的笑意：“路上有點堵，還好趕得及。” 秀秀從另一邊跳下來，穿著白色的長款羽絨服，戴著毛茸茸的帽子和圍巾，像個雪娃娃，看到我就笑起來，眼睛彎成月牙：“無邪哥哥！這裡冬天果然不一樣，空氣好清冽啊！” 她手裡也提著精緻的點心盒子。
幾乎是前後腳，白昊天也到了，她坐的是長途客車加摩的，風塵僕僕，但精神很好，提著那個標誌性的大保溫箱，看到胖子就笑：“小三爺！我來了！胖爺！我又來蹭飯啦！帶了點包餃子的材料！”
劉喪是獨自搭車來的，揹著他的寶貝器材包，一下車，目光就像雷達一樣鎖定了正在院子裡檢查新掛燈籠結實與否的悶油瓶，整個人瞬間進入了一種近乎虔誠的專注狀態，但還是記得朝我和胖子點了點頭，聲音不大：“小三爺，王爺，打擾了。”
最後壓軸的是張海客。天色將暗時，一輛沾滿泥點的越野車轟鳴著駛近。張海客下車時，西裝外套外罩了件長款風衣，依舊是一絲不苟的精英範兒，但眉宇間帶著長途駕駛的淡淡疲憊。他先是對著聽到動靜從屋裡出來的悶油瓶恭敬地欠了欠身：“族長。”然後轉向我們，露出無可挑剔的微笑：“小三爺，胖爺，黑爺，還有諸位，叨擾了。一點薄禮，不成敬意。” 他帶來的禮物確實豐厚，從名貴茶葉到高階補品，甚至還有幾瓶一看就價值不菲的紅酒和威士忌。
原本在冬日裡顯得有些空曠寂寥的喜來眠，瞬間被湧入的人氣和行李塞滿了。堂屋裡炭火燒得正旺，暖意融融，混合著室外帶來的寒冷空氣、各種衣物面料的細微味道、點心盒子的甜香，以及年輕人特有的蓬勃生氣。喧鬧聲一下子升騰起來——互相打招呼的寒暄，介紹彼此認識的對話，安置行李的響動，胖子大嗓門的指揮，黑瞎子插科打諢的笑語……雖然有些嘈雜，卻奇異地驅散了冬日山居常有的那種過於厚重的寧靜，讓整個小樓都“活”了過來。
晚飯是提前準備的盛宴。胖子使出了渾身解數，結合了山野特色和眾人的口味。炭爐上架著大鍋，裡面是咕嘟咕嘟翻滾的、奶白色的魚頭豆腐湯，用的是上午剛從村民手裡買來的新鮮大魚頭。旁邊灶臺上，臘味合蒸香氣四溢，肥瘦相間的臘肉臘腸油脂晶瑩；一大盆紅燒山羊肉燉得酥爛入味，湯汁濃稠；清炒的霜打過的白菜薹格外清甜；還有胖子拿手的辣子雞丁，紅豔豔的辣椒看著就讓人冒汗。白昊天帶來的餃子材料被秀秀和蘇萬她們接手，很快變成了幾大盤元寶似的、胖乎乎的餃子，有白菜豬肉餡的，也有三鮮餡的。小花帶來的酒水被開啟，紅酒、白酒、還有給不喝酒的人準備的果汁飲料，琳琅滿目地擺了一大桌。
巨大的圓桌（依然是拼起來的）被圍得水洩不通。座位有些擠，胳膊挨著胳膊，卻更添親密。胖子作為主人，端起酒杯（裡面是茶），聲音洪亮：“那什麼，跨年快樂啊各位！感謝大家賞臉，來咱們雨村這山旮旯裡跨年！別的不多說，吃好喝好，玩得開心！來，走一個！”
“”眾人齊聲應和，酒杯、茶杯、飲料杯碰在一起，發出清脆悅耳的聲響。燈光下，每一張臉上都洋溢著輕鬆的笑意，連最彆扭的黎簇和最高冷的張海客，嘴角也帶著柔和的弧度。
飯桌上的氣氛熱烈極了。胖子不斷勸菜，黑瞎子講著他那些真真假假的江湖見聞，逗得蘇萬和秀秀咯咯直笑。小花偶爾毒舌地拆穿黑瞎子話裡的漏洞，引得一陣鬨笑。白昊天細心地給旁邊的楊好夾菜，劉喪雖然大部分時間目光還是追隨著悶油瓶（後者安靜吃飯，偶爾給我夾一筷子遠處的菜），但也難得地加入了關於攝影和聲音採集的討論。張海客與小花、黑瞎子都能聊上幾句，還時不時給我夾菜飯菜，讓我有點招架不住又不好拂他面子。黎簇坐在我斜對面，悶頭吃菜，但每當蘇萬試圖把不愛吃的胡蘿蔔丟給他時，他就會瞪眼，兩人進行一番無聲的“交鋒”。
我坐在悶油瓶旁邊，左邊是胖子，右邊是小哥。感受著四周喧鬧的人聲，碗裡不斷被身邊這兩人以及隔著桌子的小花、秀秀甚至張海客夾來的菜餚堆滿，心裡像是被這屋裡的熱氣烘得化開了，暖融融，軟乎乎。曾幾何時，跨年對我來說可能只是日曆上一個普通的數字更迭，或是忙碌間隙一個模糊的概念。何曾想過，會有這樣一天，和這樣一群人，在深山老林裡，圍著炭火和飯菜，如此世俗又如此溫暖地迎接新的一年。
飯後，收拾殘局變成了一場歡樂的混亂。人多，碗碟雖多，卻也收拾得飛快。胖子禁止所有人進廚房“添亂”，自己帶著白昊天和楊好去完成最後的清洗工作。其他人則移步到炭盆周圍，胖子早就準備好了瓜子、花生、核桃、糖果和各種飲料，一個簡樸而熱鬧的“元旦茶話會”就此開始。
堂屋的燈調暗了些，炭火的光芒成為主調，在每個人臉上跳躍，映出溫暖的輪廓。電視開著，播放著某個衛視的跨年晚會，聲音調得不高，作為背景音。
。味意的會討研學分幾有竟氛氣，訊資充補些一供提，加爾偶客海張。的愣一愣一秀秀和萬蘇得聽，道是頭頭得說，典據經引都人兩，論辯的”好友“了始開地產和份年的酒紅款某就麼怎知不子瞎黑和花小
。分幾了亮都睛眼，勵鼓大莫了到得是像便喪劉。了完聽地靜安，絕拒有沒也但，示表麼什沒，眼一了看瓶油悶。聽瓶油悶給遞，音聲的林竹落雪的淨純其極段一——”音之籟天的界然自“的製錄他段一出調地心小，機手出拿但，話說麼怎沒然雖，下坐置位的遠不邊旁瓶油悶到湊，會機到找於終喪劉。氣生的真沒並但，著擰頭眉，氣服不簇黎，贏是總，明聰秀秀，戲遊牌卡的單簡種一玩起一秀秀和，著拉萬蘇被簇黎
。曲響活生的諧和卻雜複首一像而反，鬧吵得覺不並，起一在織音聲些這有所……聲歌的來傳約裡視電，歌的調跑唱哼房廚在子胖，鬧笑的賴耍萬蘇，呼輕的牌了贏秀秀，論爭的花小和子瞎黑。聲笑談的低或高或、的悉是邊耳，懶慵人讓足飽的食，骸百肢四滲意暖的火炭。幕幕一這著看，茶熱杯著捧，上背椅在靠我
。事糗的演匯旦元校學們他句了說地糊含，下掇攛的萬蘇在都簇黎連。鬆放的得難是已乎似言而他對，中聊閒常家種這到與參能但，貌禮的離距點有、的有特那他著帶舊依氣語然雖，聞見的旦元過港香些一了分也客海張。好趣興的近最秀秀到聊活生校學的萬蘇從，事趣的上場商臣雨解到聊聞見湖江的子瞎黑從，俗習旦元的地各到聊酒紅從。空行馬天容的會話茶
。島孤的亮明而暖溫中黑漆片這是，火燈方一這眠來喜有唯，靜寂野山，開不化得濃夜的外窗。逝流快飛中鬧笑和談閒在間時
。來起糊模，水層一了隔是像也音聲的話說們他聽，的點一點一袋腦，重沉漸漸皮眼。住不撐些有始開我，烤燻的融融暖火炭上加，憊疲的天白，多點十了到
。下一了意示秀秀的邊旁對，音聲了輕放即隨，下一了頓音話，我見瞥餘，話著說子瞎黑和正他。花小是的現發先最
”。了困像好哥哥邪無“：說聲小，意會刻立，來過看秀秀
”？來起他再時計倒等，神足養？兒會睡去先他讓，不要。呢時小多個一有還鐘敲離，了點一十快都這。比子貓夜些這們咱跟能不是還，骨子這真天，哎“：門嗓低也狀見，手著，來出房廚從剛子胖
”。年擻抖神，來起弄你把證保，分十差點二十。兒會躺去上，了撐別，弟徒大。行看我“：頭點點，神的笑玩了起收也子瞎黑
。欠哈的小小個了打就，音聲出發沒還，張了張。很得實誠意倦的但，困不己自說想，話的們他到聽地糊糊迷迷我
”。睡去“：裡識意的沉昏些有我進傳地晰清卻，低很音聲，膊胳的我了輕輕，手他。了時這，瓶油悶的聊閒與參麼怎沒乎幾，邊旁我在坐靜安直一
。述陳的靜平是而，量商是不氣語的他
。著看地靜安也天昊白和喪劉，表的解理出也客海張，對反沒線視了開移地扭彆都簇黎連，”息休先你兄師“說聲小萬蘇，手揮子胖，笑咧子瞎黑，頭點地勵鼓秀秀，首頷微微花小——目的意善和切關著帶樣同、的來投人圈一圍周看了看又，他看了看我
”……我定一……續繼們你，兒會躺去上我……那“：意睡的重濃著帶音聲，頭點了點我。蓋覆意睏的暖溫被思意好不的”群合不“點那裡心
。脯著拍子胖 ”！時準證保！心放“
。樓了上起一，後我在跟後然，膊胳的我下一了扶地然自很，後來起站地晃晃搖搖我等，起站瓶油悶
。著躺地靜靜是只，燈夜小的頭床掉關刻立有沒他，下躺邊我在也瓶油悶。來上裹包意暖的適舒，熱焐溫被間瞬窩被的冷冰。窩被進鑽，套外了眼著閉是乎幾我。道味的著發散，鬆蓬褥被的過曬午下但，些一冷下樓比間房的上樓
……在們他有，好真：是頭念個一後最，前暗黑沉識意。我了沒淹底徹，水的暖溫同如意睏。息氣冽清的悉、的心安比無人令是邊。音噪白的眠催了都……笑的脆清秀秀，音嗓的高提爾偶子瞎黑，聲歌的裡視電。來傳界世個一另從是像，糊模而遠遙得變聲笑談的約下樓
。靜的約界外和逝流的間時到知能，面湖的靜平在浮漂是像。沉深不並眠睡，浪聲的續持約下樓為因是許或又，年著記惦裡心為因許或但，沉很得睡覺一這
。膀肩的我推輕輕在人有到覺我，久許了過已許或又，兒會小一是只許或，久多了過知不
”。邪無“
