黑瞎子癱在竹椅上，難得地露出一點疲態，但心情顯然不錯，聞言哼笑一聲：“胖媽媽，這才剛開始。等口碑傳開了，你這限號策略，怕是要被客人的唾沫星子淹了。”
“那也不能加！”胖子原則性很強，“細水長流！累壞了你，咱這招牌可就砸了！”
吃飯時，氣氛比平時更活躍些。胖子興致勃勃地規劃著這筆“意外之財”的用途——換批更好的碗筷，給後院雞舍加固一下，或者再多囤點過年用的好食材。蘇萬嘰嘰喳喳地問黑瞎子按摩的細節，黎簇雖然不參與，但也默默聽著。悶油瓶依舊安靜，只是在我添飯時，很自然地把離我稍遠的菜盤往我這邊推了推。
我吃著飯，聽著他們的討論，心裡卻想著白天那幾位客人的話。“按的時候確實很疼，但真的很有用。” 這句話反覆在我腦海裡迴響。疼痛與效用，彷彿是一體兩面。黑瞎子的手，能帶來近乎折磨的痛楚，也能帶來脫胎換骨般的舒暢。這有點像……他們這些人，出現在我的生命裡，帶來的那些糾葛、危險、傷痛，但同時，也帶來了前所未有的保護、支撐和……如今這瑣碎卻溫暖的日常。
飯後，收拾妥當，各自回房。冬日的夜晚，山風格外凜冽，吹得窗欞嗚嗚作響。房間裡比堂屋冷，我和悶油瓶早早鑽進了被窩。被褥是白天曬過的，蓬鬆乾燥，帶著陽光的味道，很快就被體溫焐熱。
黑暗中，只有彼此輕緩的呼吸聲。樓下偶爾傳來胖子走動或黑瞎子洗漱的細微動靜，但很快也歸於沉寂。山村的夜，沉靜得能聽到自己的心跳。
我睜著眼，望著頭頂的黑暗，毫無睡意。白天按摩室傳來的隱約痛呼，客人們離開時滿足又略帶疲憊的神情，胖子算賬時發光的臉，黑瞎子那看似疲憊卻隱隱透著成就感的姿態……還有，身邊這人平穩的呼吸，和黑暗中彷彿也能感受到的、沉靜注視的目光。
“小哥。”我輕聲叫他。
“嗯。”他應得很快，似乎也沒睡。
“瞎子……他的按摩店，好像真的開起來了。”我陳述著這個顯而易見的事實，語氣裡帶著連自己都沒察覺的複雜。
“……嗯。”悶油瓶應了一聲，過了一會兒，才補充道，“他說有用。”
“是啊，客人都說有用。”我頓了頓，想起悶油瓶之前說過的話，心裡那點異樣感又浮了上來，“你之前說……他回北京後，你也可以？”
旁邊沉默的時間更長了些。就在我以為他不會回答，或者已經睡著了的時候，他低沉而清晰的聲音在黑暗中響起：
“嗯。我可以學。”
不是“我想學”，也不是“我試試”，而是“我可以學”。語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的篤定。彷彿這是一件早已決定、只需執行的事情。
我的心跳莫名漏了一拍。為了給我按摩，去學一項他原本並不需要的技能？這個認知，比黑瞎子的按摩帶來的痠痛更直接地撞擊著我的認知。張起靈，這個活了百年、看盡生死、淡漠世事的人，會為了這種……近乎瑣碎的生活細節，去“學”？
“為什麼？”話問出口，我才覺得有些傻。還能為什麼？但我就想聽他親口說出來。
黑暗中，他翻了個身，面對著我這邊。我看不清他的表情，卻能感覺到他氣息的靠近，和他目光落在臉上的那種沉甸甸的專注。
“你需要。”他言簡意賅，頓了頓，又補充了三個字，“舒服點。”
你需要。舒服點。
六個字，像六顆小石子，精準地投進我心裡那片已然不平靜的湖面，激起更大的漣漪。
原來他注意到了。注意到我偶爾活動肩膀時微蹙的眉頭，注意到我陰雨天時略顯僵硬的姿勢，也注意到黑瞎子按摩後我確實輕鬆許多的狀態。所以，他覺得這是“我需要”的，能讓我“舒服點”的事情。因此，在黑瞎子可能離開的前提下，他願意去“學”，來填補這個可能出現的“空缺”。
這份心意，如此直白，又如此沉重。沉重得讓我一時不知該如何回應。心裡那層一直不願捅破的窗戶紙，在這黑暗和寂靜的催化下，似乎發出了輕微的、即將碎裂的聲響。
我能感覺到他還在看著我，等待著我的反應。黑暗中，他的呼吸平穩，卻帶著一種無形的壓力。
最終，我只是含糊地“嗯”了一聲，翻了個身，背對著他，咕噥道：“睡吧，明天還要早起。”
身後傳來他重新躺平的細微動靜，呼吸漸漸恢復成均勻綿長的節奏。
但我卻再也睡不著了。
“你需要。”“舒服點。”
。中其罩籠我將，網的、的大巨張一像，待對的蓄含或顯明或些這，事些這，人些這有所……音錄的注專那喪劉至甚，視審的下敬恭客海張，心關的扭彆簇黎，拜崇的留保無毫萬蘇，”哥哥邪吳“的甜甜秀秀，目切關的來投爾偶臣雨解，笑的明時計算子胖，手的點痛到找準時按子瞎黑，話的瓶油悶
？慾有佔……和意在的誼友常尋了越超種一著達表，地領的特獨片一了出劃圍周我在，式方的自各用都人個每們他。晰清越來越也絡脈些那，越來越得收網張這，在現但。切一釋解來”命過“、”友朋“、”弟兄“用，見不看作裝以可前以我
。白明不都麼什裝假卻，切一這地得理安心法無也再乎似，我而
。記印的代替可不、的下留中活生我在人個每們他了到看地楚清更我讓也，活生的村雨了嵌地深更，式方的他以子瞎黑。序程的知認種這了速加，劑化催個一是像，”功“的店按
。晰清比無在存的人邊，和暖很裡窩被。吠犬的星零落村遠到聽能爾偶，咽嗚外窗在風山。長很還夜
？的摯真而重沉、的人多麼那自來、的似麻團一這對面何如該，是只。去下避逃續繼再能不我，道知我。了態狀的”鬆輕“而懂懵種那前從到不回也再，變改然悄經已，西東些有但，始開剛剛才年一的新
。口出到不找，頭心在旋盤，樣一風山的夜冬這像，題問個這
。寒嚴的外窗著抵，著在存地實真也卻，安不困人令然雖，暖溫的”奪爭“被至甚、視珍被、要需被份這。們他有下樓，他有邊。人個一是不我，晚夜的冷寒個這在，至但
。些服舒會總，去過熬。分部一的承須必中程過疏是，痛疼的時按子瞎黑像就許或，緒思的清不理些那於至。機生和鬧喧滿充會舊依眠來喜，起升常照太，天明。說己自對我。吧睡先
。深的懼恐人令不並卻知未個一向拉，住托我將同共，力有的有，輕的有，涼微的有，熱溫的有，我向手雙數無有乎似，裡夢。眠睡的穩安不並了沉是還終最我，頭念的憊疲而雜複樣這著帶
