距離採菌子小分隊集結還有三天。雨村的冬日似乎進入了某種膠著的狀態，天空是那種均勻的灰白色，像一塊用舊了的毛玻璃，把太陽捂得嚴嚴實實，只透出些了無生氣的光亮。風不大，卻帶著溼漉漉的寒意，貼著人的皮膚遊走，鑽進衣領袖口，激起一層細密的雞皮疙瘩。空氣裡瀰漫著土壤、枯葉和淡淡炊煙混合的味道，是南方冬季山村特有的、沉靜而略帶蕭索的氣息。
胖子忙得像只團團轉的陀螺，採購清單越拉越長，從登山杖、防滑鞋套到一次性雨衣、便攜急救包，再到野餐墊、戶外爐和氣罐，事無鉅細。他甚至還弄來了一摞印著喜來眠Logo的帆布揹包，說是給小分隊成員的“伴手禮”，裡面會預先裝好一瓶水和一包果蔬幹。
“咱們得把服務做到位！”他一邊把揹包摞好，一邊跟我念叨，“你看那些旅行團，還發小紅帽呢！咱們這不比他們高階？定製的！有格調！”
我看著他興沖沖的樣子，忍不住提醒：“別忘了，咱們不是旅行社，是農家樂。別搞得太花哨，反而讓人不自在。”
“放心，我有分寸。”胖子拍胸脯，“就是點實用的小東西，體現咱們的誠意。”
小哥一如既往的沉默，但行動上沒落下。他花了兩個下午，獨自把計劃中的上山路線來回走了兩遍，回來時帶了更詳細的標記——哪裡坡陡需要小心，哪裡石頭鬆動容易打滑，哪片向陽的緩坡菌子可能多一些，甚至哪裡有乾淨的泉水可以補給，都記得清清楚楚。他還用他那手極漂亮的字，畫了張簡易卻精準的手繪地圖，標註了集合點、休息點、午餐點和幾個備選的菌子採集區域。
我拿著那張地圖仔細看。線條幹淨利落，山形水勢一目瞭然，甚至用不同的符號標出了松林、竹林和灌木叢。“小哥，你這手繪地圖的功夫，不去當探險家可惜了。”
他正用磨刀石打磨一把砍柴刀的刃口，聞言抬頭看我一眼，沒說話，只是手裡的動作頓了一下，又繼續不緊不慢地磨著。霍霍的摩擦聲在安靜的堂屋裡顯得格外清晰，帶著一種沉穩的節奏感。
瞎子也露了幾次面，每次來都揣點東西。有時是一包他自己配的驅蟲蛇藥粉，用油紙包著，氣味辛辣沖鼻；有時是幾貼膏藥，說是爬山累了貼腿肚子上能緩解痠痛；最後一次，他居然提溜來一隻處理乾淨的山雞，說是從附近老鄉那兒換的，“給你們先補補，別到時候帶路都沒力氣。”
“喲，黑爺，夠意思！”胖子眉開眼笑地接過山雞，“正好，咱們晚上燉了！給咱們吳老闆和小哥也補補！”
“那是，我大徒弟，還有啞巴，那可是咱們的門面，得精神抖擻的。”瞎子倚在門框上，墨鏡後的臉看不出表情，語氣卻帶著慣有的調侃，“對了，路線你們看了沒？那幾個點……菌子長得怎麼樣？別到時候領著一群人上山，忙活半天就撿點蘑菇丁回來，那可丟份兒。”
“小哥去看過了，說向陽坡那邊有些冷杉菌，松林裡可能有點松茸，不過不多。”我介面道，“量肯定不富集，就是帶大家體驗一下，能找到多少算多少。”
瞎子摸了摸下巴，咂咂嘴：“冷杉菌燉雞……松茸切片烤著吃……嘖，想想都鮮。”他舔了舔嘴唇，忽然湊近我，壓低聲音，“我說，大徒弟，咱們要不要……先上去探探路？順便……嘿嘿，先弄點回來嚐嚐鮮？”
他這提議，正撞在我心坎上。其實我早幾天就有這念頭了。倒不是貪那口吃的，就是覺得，這麼好的東西，總得先緊著自己人嚐嚐吧？而且，給小花和張海客寄年貨，新鮮山菌肯定是上好的禮物，比外面買的強多了。更重要的是，我心裡那點小小的、不願承認的私心——我想和小哥，還有胖子瞎子他們，先走一遍那條路，在沒有陌生人的、完全屬於我們的山林裡，安安靜靜地找點菌子，生堆火，煮鍋湯，就像很多很多年前，我們還在各種詭譎境地裡掙扎時，偶爾能偷得的片刻閒暇。
“我看行。”胖子耳朵尖，立刻湊過來，“咱們這叫……實地演練！確保活動萬無一失！順便……咳咳，檢查一下菌子資源分佈情況，合理規劃採集點，別讓客人們把好的都採光了，影響生態可持續性發展嘛！”
他說得冠冕堂皇，眼睛卻瞄著那隻山雞，意思再明顯不過。
我看向小哥。他已經磨好了刀，正用布擦拭著雪亮的刀刃，感受到我的目光，他抬起頭，簡短地說：“明天。天氣還行。”
事情就這麼定了下來。
第二天，果然是個相對的好天氣。雲層雖然還在，但薄了許多，陽光終於能掙扎著透出些暖意，風也歇了，山林顯得格外安靜。我們四個人——我，小哥，胖子，還有揹著他那個標誌性大揹包的瞎子——在清晨清冷的空氣裡出發了。
胖子背了個碩大的揹簍，裡面塞滿了東西：戶外爐、小鍋、調料、碗筷、水，還有那把剛磨好的砍柴刀。瞎子的大揹包裡不知道裝了些什麼，鼓鼓囊囊，走起路來有輕微的金屬碰撞聲。我和小哥都只背了個輕便的登山包，我包裡是相機、水和一點乾糧，小哥的包裡除了水，大概就是他那些從不離身的小工具。
山路是熟悉的，但冬日走起來又有些不同。落葉積了厚厚一層，踩上去沙沙作響，底下是溼滑的苔蘚和泥土。常綠的樹木依舊蒼翠，但許多落葉喬木只剩光禿禿的枝椏，將天空分割成細碎的幾何圖形。空氣冷冽乾淨，呼吸間帶著植物腐朽和新芽萌動交織的複雜氣味。
小哥走在最前面，步伐穩而輕，幾乎不留痕跡。他不時停下來，用刀背撥開厚厚的落葉，或者蹲下身檢視泥土的痕跡。瞎子跟在後面，鼻子偶爾抽動一下，像在捕捉空氣中某種特定的氣味。胖子呼哧呼哧地跟著，嘴裡不停：“這路是比夏天好走，沒那麼悶熱，也沒那麼多蟲子……就是滑，得小心點兒……哎喲！”
他話沒說完，腳下一滑，幸虧旁邊有棵樹讓他扶了一把，才沒摔個結結實實。揹簍裡的鍋碗瓢盆一陣叮噹亂響。
“王老闆，悠著點。”瞎子頭也沒回，“你那身神膘，摔下去可就是個重磅炸彈。”
“去你的！”胖子站穩了，拍拍胸口，“胖爺我這是穩如泰山！剛才那是……那是試探一下路面情況！給大家提個醒！”
我忍不住笑，舉起相機，抓拍了一張胖子扶著樹、驚魂未定又強作鎮定的側影。快門聲在寂靜的山林裡格外清晰。
越往裡走，人跡越罕，林木也愈發幽深。陽光透過稀疏的雲層和枝葉，投下斑駁晃動的光斑，落在鋪滿落葉的地上，像灑了一地的碎金。小哥在一個向陽的小坡前停下，蹲下身，用手輕輕撥開一片松針。底下，幾朵灰褐色、傘蓋厚實的小菌子露了出來，正是他之前帶回來的那種冷杉菌。
“這裡。”他示意我們。
。背手下了敲輕輕枝樹一用子瞎被，採去要就手他”！了盤一炒夠……片小一這！不真，喲“：看去過湊，簍揹下放刻立子胖
”。好正，來人帶天兩過，點個這下記。惜可了採在現，慢得長兒意玩這“，相品的子菌看了看細仔，來下蹲也子瞎”。長長再們它讓？麼什急“
”。展發續持可，展發續持可……是也“：手回收地訕訕子胖
