我就這麼舉著手機，將這一切完整地記錄了下來。鏡頭裡，小哥的側臉在廚房窗光下顯得格外清晰，睫毛很長，垂下來時在眼瞼下投出淺淺的陰影。他的表情始終是平靜的，甚至帶著一種近乎漠然的專注，但正是這種專注，賦予了他的動作一種難以言喻的、肅穆又性感的張力。難怪胖子總說，小哥幹活的時候，有一種特別的“氣場”。
褪完毛、清理乾淨內臟的整雞被小哥放在砧板上。他拿起刀，開始分割。刀起刀落，關節處利索地卸開，雞塊大小均勻，斷面整齊。最後，他將分割好的雞塊放入一個乾淨的盆中，用清水沖洗一遍，瀝乾水分。至此，整個“抓雞-宰殺-處理”的過程宣告完成。
我按下了停止錄製鍵。手機螢幕暗下去，廚房裡只剩下水流聲和小哥清洗刀具、收拾檯面的細微聲響。胖子早已按捺不住，一把搶過我的手機，迫不及待地回放起來。
“我靠……絕了！”胖子一邊看，一邊嘖嘖讚歎，“這鏡頭感！這動作！這側臉！這手臂線條！天真，你拍得可以啊！完全不用剪輯，原片就夠勁！你看小哥提刀走過來的那兩步，還有殺雞時那個眼神……我的媽，這發出去，得炸！”
我湊過去看回放。影片沒有加任何濾鏡，光線自然，甚至有些地方因為逆光而略顯昏暗，但正是這種真實，反而更有衝擊力。小哥每一個動作都被清晰地記錄下來，那種專注、利落、甚至帶著點不經意的冷感，在動態畫面裡被放大了。尤其是他提著雞、握著刀走來的那幾秒鐘，步伐沉穩，身形挺拔，陽光勾勒出的輪廓，確實……非常引人注目。
“就是……內容會不會有點……血腥？”我有些遲疑。畢竟是在殺生。
“這算啥血腥？”胖子不以為然，“咱們這是展示食材從源頭到餐桌的過程，原生態，真實！現在城裡人就吃這套！再說了，咱們小哥這手法，乾淨利落，是對食材的尊重！比那些磨磨唧唧的強多了！發，必須發！”
他興沖沖地拿著手機，開始琢磨怎麼配文，選哪個時間點發布。我則走到小哥身邊，他正在用熱水沖洗那把薄刃廚刀，然後用乾布仔細擦乾，放回刀架。
“辛苦了，小哥。”我說。
他搖搖頭，表示沒什麼。目光落在我臉上，停頓了一下，問：“拍了？”
“嗯，胖子說要發微博做宣傳。”我有點不好意思，感覺像是利用了他，“你要是覺得不妥，我們就不發。”
小哥又看了我一眼，眼神里似乎有些無奈，但更多的是縱容。“隨你。”他簡單地說，然後轉身去處理那些雞塊，準備下鍋燉煮了。
胖子那邊已經飛快地編輯好了文案，配上了剛拍的影片。文案是胖子風格的：“喜來眠冬日特供，食材溯源。張小哥親自出手，保證新鮮。晚上喝雞湯。【影片】” 沒有過多渲染，直接點題。
點擊發送。影片開始上傳，進度條緩慢移動。
胖子搓著手，緊張又期待地盯著手機螢幕，像等待開獎的賭徒。我雖然沒他那麼誇張，心裡也有些好奇，這樣一段看似尋常甚至有些“硬核”的影片，會得到怎樣的反響。
起初的幾分鐘，只有零星幾個贊和熟悉的ID評論，都是喜來眠的老顧客，留言也中規中矩：“真材實料！”“張小哥好身手！”“期待晚上的雞湯！”
但很快，隨著看到這條微博的人增多，評論區的畫風開始以驚人的速度“跑偏”。
先是有人注意到了影片裡小哥的側臉和身形：
“等等……這位小哥哥是上次照片裡那個背影嗎？正臉（側臉）殺我！”
“這側顏……是真實存在的嗎？我以為只有漫畫裡有！”
“提著刀走過來的那兩步，我直接幻視某些武力值爆表的男主……”
“手！注意他的手！手指好長，骨節分明，握刀的樣子我沒了！”
“手臂線條我嘶哈嘶哈……對不起雞，我先爬牆一分鐘。”
然後，重點來了。不知道是誰先帶的頭，評論區開始出現一些讓我瞠目結舌的發言：
“Daddy！別砍雞！砍我！（對不起我瘋了）”
“上面的姐妹穿條褲子吧！不過……帶我一個！”
“這凌厲的眼神，這乾脆的動作……對不起雞兄，但你死得其所（因為讓我看到了這個）。”
“所以這位是喜來眠的隱藏王牌嗎？上次採菌子活動好像也是他帶的隊？武力值安全感爆棚啊！”
”！哥哥小仙神麼什是這……人得帥卻表無面，呵氣一，完理到抓從“
”！行就活幹）是不（殺哥哥小看能天天，行就飯管，資工要不？嗎人招還店們你，闆老“
”……嗎斷蘇也，作個那的刀後最他，得覺人個一我有只“
”！啊藏寶個是，哥小張們咱！啊碼量流是才這！了！真天！沒見看！沒見看“：膀肩的我著拍力用，喜狂的大巨是後隨，驚震是先，蛋個一進塞能得張，機手著看子胖。”yddad“喊著跟者或哈哈哈在都人多很，加增始開也量發轉，漲上速飛數贊點。言留的材食論討經正些那前之了過蓋速迅，來出冒般筍春後雨像論評的似類
？點審，呃……種某了中的真許或，面畫的量力滿充、的始原種這，認承不得不又我，作的落利淨乾和臉側的剔挑可無實確張那哥小裡片影著看，過不？嗎野狂……麼這都式方的歡喜達表，友網的在現？麼什跟麼什是都這？”我砍“？”yddad“……但，特獨質氣，錯不得長哥小道知我。態狀的圈懵種一於全完則我
。廳前了到飄至甚，房廚個整了盈充漸漸，來出散飄地縷縷裡隙蓋鍋從始開就氣香的厚醇，兒會一不。燉慢火小，子蓋上蓋，水泉山了加，中鍋砂放）麻天的下留子瞎括包（材藥的補滋些一及以、片薑、塊將，湯了起燉上灶在經已他。覺所無毫切一這對人本哥小
。裡常日的馨溫樸質最到回拉切一將，息氣的冽凜一那裡片影才方了淡沖它。一之道味的心人能最裡日冬是，苦清的材藥和鮮的著帶，暖溫而厚醇氣香這
。覺的笑好又誕荒種有然忽裡心，論評的”舞魔群“稱堪、的加增斷不在還些那上幕螢機手看了看又，影背靜安的邊臺灶在守哥小著看我。活的能可續後和品菜的眠來喜下一傳宣便順，言留的玩好些一著覆回，區論評著刷地興在還子胖
。凡非鬧熱，離陸怪得變，投和讀解的到不想意樣各種各予賦被會就，去出播傳路網過旦一段片些這，而然。分和錄記了為是只，段片作勞的常尋最下拍們我。活生居的淡平似看著過，村雨的囂塵離遠這在們我
。實真的及可手是才，靜寧份一、人個一、湯鍋一這的前眼而；糊模卻麗絢，虹霓的到看璃玻著隔像囂喧的上路網。的真是也，暖溫的下簷屋方這和人的邊灶在守，的真是氣香，的真是湯的上灶，何如論無但
”？久多燉要還“：問，泡湯的滾翻微微裡鍋砂著看，邊哥小到走。論評的天盈反沸些那看去再不，機手起收我
。穩平音聲，答回他”。辰時個一“
。了天變要又是像，些一了沉暗又，中覺不知不在，天的外窗。樂傻嘿嘿機手著對廳前在還子胖。苗火的跳著看，壁灶的暖溫著靠，下坐上凳小的邊旁在就，聲一了應我”。嗯“
。了夠就這。慢很子日，香很湯，暖很裡房廚但
