在長沙待了幾天之後，我發現自己越來越不想走了。不是不想回雨村，不是不想胖子和喜來眠，是覺得奶奶這裡的時間流速跟別處不一樣。別處的時間是直線型的，往前衝，不回頭。奶奶這裡的時間是圓形的，一圈一圈地繞著院子裡的橘子樹打轉，太陽昇起來，太陽落下去，日子一天一天地過，但總感覺每一天都是同一天，安穩、踏實、不用著急。
奶奶的腿其實不太行。她嘴上說不疼了，但每次從椅子上站起來的時候，手都會先撐著扶手，藉著胳膊的力量把自己撐起來，而不是靠腿。那種撐法我看過太多次了，在雨村的時候，隔壁張嬸也是這樣的，後來去醫院檢查，說是膝關節退行性病變，軟骨磨沒了。我跟奶奶說過好幾次，去醫院看看，換個關節什麼的，我們家不缺這個錢。奶奶每次都搖頭，說“一把年紀了，折騰什麼”。我媽也在旁邊勸，說“媽，您這腿不治以後走不了路”，奶奶說“走不了路就不走了，反正也沒什麼地方要去”。
那天下午，奶奶午睡起來之後，在院子裡走了一圈，忽然對我說：“小邪，陪奶奶出去走走。”
我放下手裡的杯子站起來，“去哪？”
“隨便走走，好久沒出去了。你爺爺走了之後，我就很少出這個院子。”奶奶說這話的時候語氣很平淡，但我聽了心裡像被什麼東西紮了一下。
爺爺走了好久了。那些年奶奶是怎麼過來的，我不敢細想。一個人住在這個老宅子裡，每天重複著同樣的事——起床、做飯、吃飯、澆花、午睡、看電視、吃飯、睡覺。日子像一個被上了發條的鐘，滴滴答答地走，沒有人停下來，也沒有人關注它走得準不準。偶爾有鄰居來串門，偶爾有親戚來看她，偶爾我媽打電話來，偶爾我回來。但大多數時間，是她一個人。一個人的時間過得慢，慢到一分鐘像一個小時，但回頭看又覺得快，快到你還沒反應過來，幾年就過去了。
我進屋跟正在廚房裡忙活的爸媽說了一聲，我爸從廚房視窗探出頭看了看院子裡的奶奶，點了點頭，“去吧，慢慢走，別走太遠。”
小哥從石凳上站起來，把那本古書合上放在石桌上，走過來站在我旁邊。他沒有問“去哪”，沒有問“要不要我陪”，他就那麼走過來了，好像這件事不需要商量，不需要解釋，你走我就走，你停我就停。
奶奶看到小哥也跟來了，嘴角彎了彎，那個弧度比平時大了不少。她拄著柺杖，站在院門口，看著小哥，像是在確認這個人是不是真的要跟她一起出門。
“小哥也去？”她問。
我“嗯”了一聲。
奶奶沒有再說別的，轉過身去開院門。她的動作很慢，鑰匙插進鎖孔，擰了兩下，鎖彈開了，她把門推開，門軸發出輕微的吱呀聲。外面的巷子被陽光照得明晃晃的，石板路反射著白光，晃得人眼睛有點睜不開。
我們沿著巷子慢慢地走。奶奶走得很慢，每一步都踩實了才邁下一步。柺杖點在石板路上，噠、噠、噠，一下一下的，像是時間的刻度。我走在她左邊，小哥走在她右邊。小哥的手空著，隨時準備扶她。但奶奶沒有扶，她走得很穩，柺杖支撐著她大部分體重，兩條腿只是配合著往前邁，看起來像是一種經過長期訓練之後形成的、精準而省力的機械運動。
巷子裡的鄰居們看到我們，都跟奶奶打招呼。“吳奶奶，出來散步啊？”“這是您孫子吧，長得真俊。”“旁邊那個是誰？也是您孫子？”奶奶一一回答，聲音不大但很清楚。“對，孫子。”“從杭州回來的。”“另一個是孫子的朋友。”她解釋“朋友”這個詞的時候，語氣很自然，沒有多餘的解釋。
小哥走在奶奶右邊，安靜得像一片樹蔭。他走路的姿勢很好看，不快不慢，每一步的間距都差不多，像是在丈量這條巷子的長度。他的頭微微低著，目光落在前面的石板路上，偶爾抬起來看一眼遠處，又低下去。他的手插在褲兜裡，不是那種很隨意的插法，是那種隨時準備拔出來的插法。他的肩膀是放鬆的，但放鬆之中帶著一種隨時可以緊繃起來的警覺。
出了巷子就是一條小馬路。馬路上人不多，偶爾有幾輛車經過，捲起一陣風，吹得路邊的法國梧桐葉子嘩啦啦地響。奶奶走在人行道上，靠著內側，我跟在她左邊，小哥在外側。這個隊形很自然地形成了，沒有人刻意安排，但每個人都找到了自己的位置。
奶奶一邊走一邊跟我說話。她說這條馬路以前不是這個樣子的，以前窄多了，兩邊都是平房，賣早點的、修腳踏車的、剃頭的，什麼都有。現在拓寬了，平房拆了，建了樓房，一樓全是服裝店和奶茶店，招牌花花綠綠的，年輕人在裡面進進出出。
“你小時候，這條路上有個賣糖油粑粑的，你還記得嗎？”奶奶忽然問。
我想了想，記憶裡好像有那麼一個模糊的影子。一個老頭推著輛三輪車，車上架著一口油鍋，鍋裡的油咕嘟咕嘟地冒著泡。他拿勺子舀一勺糯米糊，放進油鍋裡，炸到金黃，撈出來在糖粉裡滾一圈，用紙袋裝了遞給你。咬一口，外酥裡糯，甜得膩人，但很好吃。
“不太記得了。”我說。
“你小時候可愛吃了，每次來都要買兩個，一個自己吃，一個帶回去給你媽。”奶奶說這話的時候，嘴角的弧度很大，眼角的皺紋擠在一起，像一朵被風吹開的菊花。
我們在一個街心公園裡坐下來休息。公園不大，幾棵老樟樹，樹下有石桌石凳，幾個老人在下棋，旁邊圍了幾個看棋的。奶奶在石凳上坐下來，把柺杖靠在桌邊，長出了一口氣。她的額頭上有細密的汗珠，在陽光下閃著光。
“累了？”我問。
“不累，”奶奶說，“就是有點熱。”
小哥從口袋裡掏出一包紙巾，抽出一張遞給奶奶。他什麼時候在口袋裡放了紙巾的？我不知道。他大概昨天就放了，或者今天早上，或者他一直都在口袋裡放著一包紙巾，等著某個人需要的時候遞過去。
奶奶接過紙巾，看了小哥一眼，那一眼裡有那麼一點意外。那一點意外慢慢地化開了，變成了一種很淡的、很柔軟的東西。她擦了擦額頭上的汗，把紙巾疊成一個小方塊，攥在手心裡。
“奶奶，”我叫了她一聲，“您年輕的時候，跟爺爺是怎麼認識的？”
奶奶愣了一下，然後笑了。那個笑容跟剛才不一樣，是那種老太太回憶起年輕時的事、臉上會泛起的那種少女般的、帶著一點不好意思的笑。
”。我看是實其，天聊人別和裝假都次每，近附家我來老，啊前以他“，面畫的前以久很了到看向方個那在是像，上冠樹的樹樟遠在落目，頓了頓”，啊爺爺你“
”？您看是他道知麼怎您“
”。了說始開又他，後之去過走我。閉不睛眼，了上閉“，說”，了話說不就，我到看次每他為因“
。上心他在踩地下一下一，噠、噠、噠，聲步腳的人個那下剩只，了靜安都界世個整，了見不聽他麼什說在友朋。了亮卻睛眼，了上閉，了來過走的輕年到看地遠遠。口門子院家在站，爺爺的輕年——來出畫裡子腦在著試我，面畫個這
。問我”？呢來後“
。事的常平很件一是親提像好，寫淡描輕得說”。了親提來人託就他來後“
”？單簡麼這就“
”。很得快，子輩一。子日過就了婚結，婚結就了應答親提，親提就好得覺。雜複麼這在現們你沒，人的候時那“，說”，單簡麼這就“
。了去過就眼眨一，看頭回但。爬烏像得慢，過裡天一天一在放年十幾。年十幾了隔間中，走爺爺到婚結從。很得快，子輩一。山座一像得重但，羽片一像得輕，來出說裡從，字個三”很得快“
。真認很得聽是還他但，間時懂都人何任比他。事故的”間時“於關個一聽在他。作的微細個一每的時話說著看，神眼的著看，表的著看，上臉的在落目的他。著蜷微微指手，上蓋膝在放手，傾前微微的他。聽在他，呆發有沒，書看有沒他。著聽地靜安，邊旁在坐哥小
。了叨唸該去回不再，了好買都菜，著等家在還媽我，了去回該說。時小個半概大了坐裡園公在們我
。子曲的慢很慢很首一奏合聲吸呼和聲步腳的我跟在是像，噠、噠、噠，上地泥水在點杖柺的。的誰是個哪清不分，起一在疊子影的人個三，上道行人在投，長很長很得拉子影的們我把，來過照斜邊西從。快走想不是，不走是不。慢很得走上路的去回
”。的吃好做他給。來帶要定一次下，友朋子胖個那你“，說然忽”，邪小“
