春晚還在繼續，但已經沒人真的在看了。
胖子靠在椅子上，眼睛半睜半閉，腦袋一點一點的，像是隨時會滑下去。秀秀歪在小花肩膀上，手裡還捏著半塊沒吃完的糖，嘴角沾著一點碎屑，睡得正香。瞎子躺在藤椅上，已經打起了呼嚕，那呼嚕聲時高時低，忽長忽短，跟電視機裡的歌聲混在一起，竟然意外地和諧。
蘇萬也困了，但還在強撐，眼睛盯著電視，腦袋卻一點一點往下垂。黎簇坐在他旁邊，手機早就放下了，靠在椅背上，眼睛閉著，呼吸均勻——居然也睡著了。
二叔不知道什麼時候回了房間。他走的時候沒驚動任何人，只是站起身，看了我們一眼，微微點了點頭，然後就悄無聲息地消失在樓梯口。那是他一貫的作風，不告別，不打擾，只是安靜地離開。
小花察覺到我的目光，微微側過頭，輕聲說：“二叔說困了，先睡了。”
我點點頭。
窗外的煙花聲漸漸稀疏了，偶爾還有一兩聲悶響，像是除夕夜最後的掙扎。屋裡暖烘烘的，爐火還在燒，電視裡的節目還在演，但睏意像潮水一樣，一波一波地湧上來，把所有人都淹沒了。
我打了個哈欠，正準備說“要不都睡吧”，瞎子突然睜開眼睛，坐了起來。
他揉了揉脖子，左右看了看，然後開口，聲音還帶著剛睡醒的沙啞：
“這麼早就散了？不守歲啊？”
“守什麼歲，”胖子勉強睜開眼睛，“困死了，你守你守，我睡了。”
“一個人睡有什麼意思，”瞎子站起來，活動了一下筋骨，然後眼睛一亮，像是突然想到了什麼好主意，“哎，要不——咱們一起睡？”
一起睡？
我愣了一下，沒反應過來他說的“一起睡”是什麼意思。
胖子也愣住了，眼睛瞪大了一點：“一起睡？怎麼一起睡？”
“就是大家一起睡一個屋啊，”瞎子理直氣壯，“過年嘛，熱鬧熱鬧。咱們這屋這麼多人，擠一擠，多有氛圍。”
“你有病吧，”胖子翻了個白眼，“這麼多人擠一個屋，怎麼睡？打地鋪啊？”
“打地鋪也行啊，”瞎子一點都不在意，“反正就一晚上。”
我看向其他人，想看看大家對這突如其來的提議是什麼反應。
秀秀已經醒了，正揉著眼睛，聽到這話，愣了一下，然後“噗嗤”一聲笑了出來：“黑爺，你這提議挺有創意的。”
小花端著茶，臉上依舊是那副波瀾不驚的表情。但他的嘴角，微微彎了一下。
那笑容很淡，但我看見了。
他很樂意。
我有點意外。小花這個人，平時最講究的就是舒適和體面，讓他和一屋子人擠在一起睡，他怎麼可能會樂意？
可他就是樂意。那雙眼睛裡，分明有一點很淡很淡的、像是期待的光。
我看向蘇萬。
蘇萬本來已經快睡著了，被瞎子這一嗓子喊醒，迷迷糊糊地聽著，然後眼睛慢慢亮起來。
“一起睡？”他推了推眼鏡，聲音裡帶著壓抑不住的興奮，“真的可以嗎？我從來沒和大家一起睡過！”
。意樂常非是說以可至甚。意樂很他
。簇黎向看我
。下一了微微，後之議提的子瞎到聽在，睛眼雙那他但。表的”事麼什我關“副那是舊依上臉，上背椅在靠，了醒也候時麼什道知不簇黎
。待期的一、的住不飾掩又但飾掩想種那——是而，絕拒是不，反是不
。意樂也他
。意樂實確他但，認承會不定肯張那然雖
。子胖向看，目回收我
。了去回堵給應反的個個一這們我被但，麼什說想，張了張他。們我著看表的”了瘋都是不是們你“種一用正子胖
。句一出憋於終他”？了瘋都……們你“
”。你沒又們我，去睡己自你，意樂不是要你。鬧熱鬧熱，嘛年過“，手擺擺子瞎”，瘋麼什瘋“
。得覺地純單是只他。由理的意樂不麼什沒實確像好，想了想後然，下一了愣子胖
”。服舒床張那我。睡己自我，的們你們你“，著囔嘟他”，吧行那“
”。睡己自也我“：手舉邊旁在秀秀
。解理示表，頭點點子瞎。適合不實確起一們爺老大群這們我和，子孩是竟畢
。問我”？呢叔二那“
”。們我和能可麼怎，家人老他“，說秀秀”，啊睡己自定肯叔二“
。是也得說
。萬蘇，簇黎，子瞎，花小，哥小，我：是，的睡起一在意願，後最以所
。人個六
。人個六下不睡定肯但，發沙個一，椅躺張一有還，屋堂下樓。床張一有但，雜放時平，房客間一有還，間那子胖，間那哥小和我——房間三上樓。佈分間房的眠來喜遍一了過裡心在速快我
。問我”？兒哪睡“
。施實想沒，議提著顧他然顯，下一了愣也子瞎
”？間那的炕弄想初當子胖？嗎間房個有是不“，頭撓撓他”……個那“
。了來起想後然，愣一我
。終告敗失以後最，手己自圖試，憶記的己自著藉憑，料資查網上又，心甘不子胖。兒意玩這過見沒說都，問人老的裡村個幾了找，炕搭會人沒本村雨現發，天半了究研果結。”人客待招能還，和暖天冬“麼什說，房炕改子屋空間一把想地致興，料材的炕方北做有了說聽兒哪從道知不，兒會那村雨來剛子胖
。了來出拾收被，子屋間那但
。能可有實確，人個六睡，下一拾收果如，子屋空的大間一——在還形雛個那但。雜些了堆，著空在現，的炕搭要是來本，地空塊一著留還置位的牆靠，磚了鋪也面地，過刷新重面牆
”。西東堆一了堆，呢拾收沒還間那“，了來起想也子胖”，啊間那“
”。早還正反“，說子瞎”？了行就不拾收在現“
。鐘分十二有還點零離。十四點一十。鐘的上牆眼了看我
”。拾收就拾收“，來起站我”，行“
。間房己自了回著悠晃也，”吧瘋們你“著囔嘟裡子胖。了去覺睡樓上先，行不得困秀秀。去走子屋間那往，來起站人群一
。褥被舊的久多了放道知不堆一有還，椅疊摺把幾，桌疊摺張一，子箱紙個幾——雜堆一著堆牆靠見看能，的廊走著藉，的漆漆黑，燈開沒裡屋。來而面撲道味的丸腦樟和頭木舊、塵灰著合混一，門的子屋間那開推
”。的夠“，看了看口門在站子瞎”，得“
。子袖了起挽經已花小”。拾收始開就那“
。搬外往，椅疊摺把一起抱地默默，去進了走也，下一了豫猶簇黎。子箱紙些那搬始開，去進跟刻立萬蘇
。了住拉手隻一被卻，忙幫去進備準也我
。哥小是
。西東個一著拿裡手，邊旁我在站他
。個那的我給天白他。包紅個那是
。說他”。下底頭枕放“
。他著看又，包紅個那著看，下一了愣我
”？在現“，遍一了複重我”？下底頭枕放“
。頭點點他
。問我”？麼什為“
。子屋間那了進走，我過越後然，裡手我進塞包紅個那把是只，答回有沒他
。麼什說該道知不時一，包紅個那著握裡手，地原在站我
。式儀的他是這。下底頭枕放
。疑置容不，接直，靜安——式方的他是。式方的諢打科種那子瞎是不，式方的鬧熱種那子胖是不，式方的沉深種那叔二是不
。西東的我給能的多不數為，裡界世個這在他是，的甸甸沉，票鈔疊那面裡。的暖溫著泛下燈的廊走在紙紅，包紅個那著看頭低我
。子屋進走著跟，包紅個那攥我
。黴發有沒有查檢在正，子褥舊床一出翻兒哪從道知不子瞎。高很率效但，緩不急不作，地掃始開，帚掃著拿花小。去出了搬也桌疊摺和椅疊摺把簇黎，廊走到搬子箱紙個幾把萬蘇。了開活忙經已裡屋
。個一下搬續繼，來回又後然，外門到放，羽片一著拎像得鬆輕，子箱的重最來起看個一起搬他，了加也哥小
。惚恍點有得覺然忽，們他著看，口門在站我
。天朝火熱得忙，議提的”睡起一“的妙其名莫個一了為，裡子屋的陋簡間這在正刻此，人的各格、方八面四自來些這，人些這
。重搬在哥小。子椅拖在簇黎。子箱搬在萬蘇。子褥究研在子瞎。地掃在花小
。呆發在我
”。味黴有沒有子褥這看看忙幫來，啊著愣別“，來回拉我把音聲的子瞎”！弟徒大“
。的放初當子胖是，道味的丸腦樟的淡淡一有只，味黴有沒。聞了聞，子褥床那過接，去過走我
。說我”。用能“
。置位的牆靠在鋪子褥把，頭點點子瞎
。問他”？床一這就“
”。床幾有還室藏儲得記我“，子箱的裡手下放萬蘇”，找找去我“
