午飯擺上桌的時候，已經是十二點多了。
胖子把最後一道菜端上來，抹了把額頭上亮晶晶的汗珠，長長地舒了口氣：“齊活！開飯！”
堂屋的方桌被推到了屋子中央，四周擠滿了人。二叔自然是坐主位，那張太師椅被搬到了桌前，他坐在那裡，依舊是那副泰山崩於前而色不變的樣子。小哥坐在他旁邊，安靜得像一尊雕塑。瞎子挨著小哥坐，二郎腿翹著，手裡轉著那根永遠不點的煙，眼睛卻盯著桌上的菜，一副“終於等到這一刻”的表情。小花坐在二叔另一側，姿態從容，手裡端著那杯從早上喝到現在的茶，偶爾抿一口，偶爾看一眼桌上的菜，像是在評估什麼。秀秀擠在小花旁邊，眼睛亮晶晶的，手裡已經拿好了筷子，就等一聲令下。黎簇和蘇萬坐在最外側，兩個人擠在一起，蘇萬的眼珠子都快掉進菜盤子裡了，黎簇雖然繃著臉，但喉結動了動，顯然也在咽口水。
我坐在小哥旁邊，正對著那一桌子菜。
真豐盛啊。
胖子的拿手菜幾乎全上了：地鍋雞，醬紅色的一鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣，鍋邊貼著一圈金黃的麵餅；紅燒肉，肥瘦相間，油亮亮的，夾一筷子能拉出絲來；清蒸魚，魚身上鋪著蔥薑絲，澆了熱油，滋啦作響；還有臘肉炒冬筍，筍片脆嫩，臘肉鹹香，配在一起簡直是絕配。秀秀也貢獻了一道菜——她的秘製烤魚，魚是昨天從溪裡釣上來的，醃製了一夜，烤得外焦裡嫩，上面鋪滿了辣椒和蒜末，香氣霸道得讓人直咽口水。
還有一大盆菌菇燉雞，湯色金黃，上面浮著一層薄薄的油花，是胖子用昨天剩下的那隻雞和山裡的乾貨一起燉的，鮮得能把舌頭吞下去。一盤清炒時蔬，碧綠生青，是霜打過的塌棵菜，入口清甜。一碟涼拌木耳，酸辣開胃。還有胖子臨時起意加的一道甜食——紅糖餈粑，外皮焦脆，內裡軟糯，咬一口，滾燙的糖漿能拉出長長的絲。
更別提角落裡的那幾個保溫箱——那裡面的帝王蟹和大龍蝦，還等著晚上大顯身手。
“來來來，動筷子動筷子！”胖子招呼著，給每個人面前都擺上酒杯——有酒的有茶的，各取所需。
二叔端起面前的酒杯，那是一杯溫好的黃酒，顏色澄澈，香氣醇厚。他沒有立刻喝，只是舉著杯，目光緩緩掃過在場的每一個人。
那目光不凌厲，不審視，只是淡淡的，像是確認什麼，又像是什麼都不需要確認。
然後，他微微舉了舉杯，說了一句話：
“過年好。”
就三個字。聲音不大，卻清晰地落入每個人的耳朵裡。
“過年好！”所有人幾乎同時應聲，舉起手裡的杯子——有酒的舉酒，有茶的舉茶，有飲料的舉飲料，叮叮噹噹碰在一起，聲音清脆，混著窗外的風聲和屋裡的暖氣，釀出一股濃濃的、屬於過年的氣息。
我喝了一口杯中的茶，溫熱，回甘，是早上泡的那壺普洱。放下杯子，筷子已經伸向了那盤地鍋雞。
雞肉燉得酥爛，用筷子輕輕一撥就能骨肉分離，入口即化。醬汁濃稠，裹在每一塊肉上，鹹鮮中帶著一絲微甜，是胖子獨家秘製的味道。鍋邊的麵餅一半浸在湯汁裡，吸飽了精華，一半貼在鍋壁上，烤得焦黃酥脆，一口下去，兩種口感在嘴裡炸開。
好吃。
我埋頭苦吃，餘光裡看見其他人也都吃得投入。胖子一邊吃一邊唸叨“這雞我燉了三個小時”、“這魚火候剛剛好”，臉上帶著廚師的得意。秀秀顧不上和他鬥嘴，專心對付自己的烤魚，辣得直吸氣也不肯停。瞎子吃得快，但姿態依舊吊兒郎當，筷子在桌上舞來舞去，好幾次差點戳到旁邊的小哥，被小哥不動聲色地躲開。黎簇和蘇萬兩個小子埋頭苦吃，話都顧不上說，只聽見咀嚼聲和偶爾的“好吃”嘟囔。
小花吃得斯文，但速度不慢。他夾了一筷子菌菇燉雞，細細品了品，微微點了點頭，然後看向胖子：“湯不錯。”
就三個字，胖子立刻眉開眼笑，像是得了什麼天大的褒獎。
我看向二叔。
他正夾起一塊紅燒肉，放進嘴裡，慢慢咀嚼。他的動作很慢，很穩，像做什麼都帶著一種從容不迫的節奏。嚥下去之後，他又夾了一筷子清蒸魚，然後是地鍋雞，然後是烤魚，然後是菌菇燉雞……每一道菜都嚐了一點，每一道菜都咀嚼得很認真。
他吃了很多。
比我記憶中任何一次都多。
小時候在杭州，過年的時候二叔也會來，坐在桌邊，面前擺著滿滿一桌菜，但他總是吃幾口就放下筷子，說“你們吃”。我以為他不餓，或者不喜歡這些菜。後來才知道，他只是習慣了那樣——看著別人吃，比自己吃更讓他滿足。
可現在，他真的在吃。
一塊肉，一筷子魚，一勺湯，一片臘肉……他一樣一樣地嘗，一樣一樣地嚥下去，臉上依舊沒什麼表情，但那微微放鬆的肩膀，比任何語言都更說明問題。
。笑想點有然忽我
。了飯吃好好會學也於終你，叔二啊叔二
。吃頭低續繼後然，叔二的邊旁眼一看會爾偶，候時的菜夾他。快很得去下飯的裡碗但，子樣的靜安副那是舊依然雖，快時平比度速，多時平比得吃他。吃在也他現發，哥小過掃餘。的己自吃續繼，目回收我
。的多最得吃上桌飯天今是概大，人個兩這
。候時的年過在是其尤，福是吃能——分一了加各倆們他給裡心在住不忍我
。時小個一快了吃飯頓一
。步讓肯不也誰，你瞪我我瞪你人兩，塊一後最剩只得搶子小個兩萬蘇和簇黎被也，粑餈糖紅盤那連就。來影人出照能得空子盤的燒紅，底了見得喝被湯燉菇菌，刺魚和頭魚下剩只魚烤的秀秀，頭骨堆一下剩隻鍋地鍋那子胖，半大了掃被菜的上桌
。粑餈塊那了住夾經已子筷，口開於終簇黎”！的我是塊這“
。去上了夾也子筷，弱示甘不萬蘇”！的見看先我“
”——你“
”。吵別，半一人一“，裡碗們他進放別分，二為分一粑餈塊那把，手我”。了行了行“
。來起吃頭低，聲一了”哼“時同，眼一視對人兩
”。的似兒孩小個兩“：合後仰前得笑邊旁在秀秀
。清不糊含，粑餈著塞還裡，句一了囔嘟簇黎”。孩小是不才我“
。單選的上晚論討子胖和續繼頭轉，臉鬼個了做他衝秀秀
。來上湧樣一水像意睏得覺然忽，藉狼桌一這著看，上背椅在靠我
。覺睡，覺睡，覺睡：號口個一同著喊在都胞細個一每的裡，糊模始開識意，架打始開皮眼。困的去過睡就歪一兒哪往想人讓、的綿綿、的有特後之了飽吃種那是，累是不
。點一醒清己自讓圖試，睛眼了我
？辦麼怎上晚，了睡在現。備準要事多麼那有還，蝦龍大和蟹王帝有還，呢飯夜年有還上晚。睡能不，行不
。糊模得變始開前眼，了來出都淚眼，欠哈個了打我。湧洶越抗抵越，西東這意睏可
”？了困？了咋你“，來傳遠從音聲的子胖”？真天“
。開不睜也麼怎，了住粘水膠被像皮眼但，睛眼開睜力努，聲一了應地糊含我”……嗯“
”。早還上晚正反“，來過飄也音聲的秀秀”。吧兒會睡就了困“
”。行就吃管只你上晚。爺黑和我給兒事的房廚，睡去你“，和附子胖”，對對對“
。了喚使聽不經已，糊模越來越識意。囔嘟的糊含聲一出發只，開張但，”睡能不“如比，”忙幫得還我“如比，麼什點說想我
。麼什點代得，行不
。忙幫邊旁在子瞎，筷碗拾收始開經已子胖。論爭聲小式方配分的粑餈塊一後最為在還萬蘇和簇黎。呆發面外著看，上框窗在靠正，邊窗了到挪候時麼什知不子瞎。睡再完喝我讓想，了困我看是概大——湯盛我幫正，邊桌在還哥小。邊這們我著看，茶著端，了著坐上椅師太回經已叔二。人的裡屋圈一了掃，睛眼開睜力用我
。容從態姿，茶的完不喝杯那著端正，邊旁我在坐花小
。的譜靠最
。上他在定鎖目的我
