想到長生後的那些事，我突然有點想回家了，其實決定回家這件事，沒有醞釀太久。
就是一個很普通的下午，陽光很好，風很輕，我在院子裡幫胖子剝蒜。胖子在廚房裡燉湯，小哥在石桌上看書。一切都很安靜，很平常，像過去的很多個下午一樣。我剝著剝著，忽然就想到了我媽。不是想到了什麼具體的事，就是腦子裡出現了她的臉——她在廚房裡包餃子的樣子，麵粉沾在鼻尖上，頭髮用夾子夾起來，幾縷碎髮垂在耳邊，嘴裡唸叨著“你爸又忘了買醋”。那個畫面很清晰，清晰到我能看到她手指上那枚戴了很多年的銀戒指。
已經有快一年沒有回去看他們了。
不是不想回去，是每次想著“再過一陣子就回去”，想著想著就過了大半年。過年的時候他們打電話來，說“不用回來了，路遠，折騰”，語氣是體諒的，但我知道他們是想我回去的。每次視訊通話，我媽都會把手機舉得很高，讓我能看清她的臉——後來我才反應過來，她不是怕我看不清她，是怕自己看我不夠清楚。
我把手裡剝好的蒜放在碗裡，手上的蒜味很濃，搓了好幾下才散掉一些。我抬頭看了看天，陽光從柿子樹的枝丫間漏下來，照在石桌上，照在那本攤開的古書上，照在小哥低垂的睫毛上。他看書看得很專注，完全沒有注意到我在看他。
“胖子，”我朝廚房喊了一聲。
“嗯？”胖子的聲音從廚房裡傳出來，帶著鍋鏟碰鐵鍋的叮噹聲，悶悶的，像隔了一層什麼東西。
“我想回杭州一趟。”
廚房裡的鍋鏟聲停了一下。大概兩秒鐘之後，胖子從廚房視窗探出頭來，手裡還拿著鍋鏟，鏟子上沾著醬汁，一滴一滴地往下掉。他看著我的表情介於“你說什麼”和“你終於說了”之間，眼睛眯了一下，像是被陽光刺到了，又像是在辨認我說的是不是真的。
“回杭州？現在？”
“嗯，”我說，“想回去看看我爸媽。也想去長沙看看奶奶。好久沒回去了。”
胖子把鍋鏟在鍋沿上磕了磕，磕掉上面多餘的醬汁，然後關了火，從廚房裡走了出來。他摘下圍裙搭在肩上，在石凳上坐下來，雙手撐著膝蓋，看著我的表情認真了起來。
“行啊，”他說，“回去看看，應該的。你媽上次打電話的時候還說想你了，你聽到的。”
我聽到了。上次通話的時候，我媽在電話那頭說“你爸最近老唸叨你，說你瘦了”，我說“我沒瘦，影片裡看著瘦是因為角度問題”。她沉默了一會兒，然後說了一句讓我心裡堵了很久的話——“不管瘦不瘦，回來看看我們就行。”
“那喜來眠怎麼辦？”我問。
“停業幾天唄，”胖子說，“又不是沒停過。過年停了一個月，也沒見怎麼樣。停幾天而已，客人能理解的。再說了，咱們現在一天三十桌，搶都搶不到，停幾天回來之後那些人更瘋狂。”他說這話的時候語氣很輕鬆，但我知道他不是真的不在乎生意，他只是覺得我回家這件事比生意重要。
“你也回北京看看？”我說，不是試探，是真的在問他。胖子在北京有個鋪子，雖然是租出去的，但偶爾也要回去看看。他上次回去是半年前了，也該回去一趟了。
胖子想了想，用手指在石桌上無意識地畫著圈，說：“也行。正好回去看看我那鋪子，租客上次說屋頂有點漏水，我讓人修了，也不知道修好了沒有。順便去看看幾個老朋友。那就——喜來眠停業一週？”
“一週夠嗎？”
“夠了夠了，”胖子擺了擺手，“北京待三天，杭州待——不對，你去杭州，我去北京，我們分頭行動。你回你的家，我看我的鋪子。小哥呢？”他轉頭看向小哥。
小哥從書裡抬起頭來，目光在胖子臉上停了一下，然後移到我臉上。他沒有說話，但那個眼神我問過很多遍了——“你去哪兒我去哪兒”。
“小哥跟我回杭州。”我說。
胖子點了點頭，那個動作很自然，像是早就知道會是這樣。他站起來，拍了拍褲子上的灰，轉身往廚房走，走了兩步又回頭：“那你給家裡打電話了沒有？提前說一聲，別突然回去把老人家嚇著。”
“還沒打，待會兒打。”
“現在打，”胖子用下巴指了指屋裡的方向，“你進屋去打，安靜。我把湯燉上，你打完電話出來正好能喝。”
我站起來，把手上的蒜味在褲子上擦了擦，走進了屋裡。
臥室的門關上了，外面的聲音被隔了一層，胖子的腳步聲、鍋鏟聲、倒水聲都變得很遠很模糊，像隔著一層棉花。我坐在床邊，從床頭櫃上拿起手機，解鎖螢幕。桌面桌布是院子裡那棵柿子樹的照片，是秋天拍的，樹上掛滿了紅彤彤的柿子，像一個個小燈籠。現在那棵樹已經長出了嫩綠的葉子，再過幾個月又會結果。年復一年，它不變，但看它的人在變。
我開啟通訊錄，找到“媽”那個名字，手指在螢幕上停了一下，然後按了下去。
。了通接就聲三了響話電
。樣一裡手在握直一就機手像好，快麼這遠永度速的話電接，話電打候時麼什我管不。張和喜驚的有特”你是示顯電來到看“種那著帶，來出傳裡筒聽從音聲的媽我”？邪小？喂“
。說我”。我是，媽“
。了掉不改都子輩這概大慣習個這。”了麼怎又“是而，”了我想子兒“是不應反一第話電的我到接次每，了次多太過嚇我被年些那。事麼什了出又我怕是概大，翼翼心小點一有裡氣語的”？嗎事麼什有？了麼怎“
