舷梯升起的那一刻，林念忽然想起了祖母的手。
那雙手很瘦，皮包著骨頭，青筋像河流一樣突起。可那雙手很穩。三百二十七年來，那雙手從未顫抖過。
此刻，她自己的手也很穩。
她捧著那顆紅色玻璃珠，感受著掌心傳來的溫度——那溫度已經很淡很淡了，像即將熄滅的炭火，像快要散去的炊煙，像三百二十七年前，祖母最後一次撫摸她臉頰時的觸感。
“別怕。”祖母那時候說，“害怕的時候，就想想那些等你的人。”
林念抬起頭，透過“希望號”的舷窗，望向新紀元城的方向。
三百萬人在那裡仰望。
三千七百個代表站在那裡。
議長站在那裡，蒼老的臉上沒有表情，可他的右手舉著，一直沒有放下。
“我們不會怕的。”林念輕聲說。
玻璃珠亮了一下。
“希望號”的艦橋呈橢圓形，三百六十度的全息壁上，正即時顯示著艦外的景象。
柯伊伯帶的小行星從視野中緩緩後退，像一排送行的哨兵。更遠處，太陽系的方向，那顆黃色的恆星正在縮小，正在變暗，正在從一顆星辰變成另一顆星辰。
“所有系統自檢完成。”石英-3的聲音從通訊頻道里傳來。它的晶體身軀嵌在艦橋主控臺的凹槽裡，成為“希望號”與爍石帝國技術的核心介面，“維度穩定器正常，引力偽裝層正常，曲速核心預熱完畢。”
“光靈能量通道已開啟。”三個光靈懸浮在艦橋頂部，它們的身軀已經變得透明，只剩下最後的那縷光。那些光從它們的核心流淌出來，沿著艦體內部的晶體導管蔓延，點亮了整艘船的淡金色紋路。
“織影者偽裝層啟用。”影的聲音從四面八方傳來。它沒有固定的位置，此刻正以引力波的形式覆蓋著整艘船的殼體，“我們將以‘不存在’的狀態穿越第一層維度屏障。”
林念站在艦橋中央，看著全息壁上那個越來越遠的太陽。
三百二十七年前，祖母從那裡出發，撬動了第一顆齒輪。
三百二十七年後，她從這裡出發，駛向祖母沒有到達的地方。
“林焰，曲速核心準備。”她說。
“曲速核心準備完畢。”林焰坐在她左側的控制檯前，手指在晶體面板上跳動，“能量輸出百分之百，維度錨點鎖定。”
“陳曦，艾瑟蘭碎片狀態？”
“穩定。”陳曦站在她右側，雙手捧著那枚燃燒的碎片。一億兩千萬年的等待，此刻正在她掌心裡跳動，“它在指引方向。”
林念看向全息壁。
在那片深邃的虛空裡，有一扇看不見的門。
可她知道它在。
三十七個人都知道。
“林霜。”林念轉過身，看向艦橋入口處。
。睛眼的亮照正刻此，待等和去失有所了越穿，人代三了越穿，年七十二百三了越穿容笑那——著笑，著笑，著笑孩小的上片照。片照舊張那著握裡手，裡那在站霜林的歲三十九
。說霜林”。了好備準我“
。頭點點念林
：話的次數無過說裡夢在句那了出說，氣口一吸深，後然
”。程啟，’號希‘“
。音聲有沒
。靜寂的異奇種一了陷橋艦個整，刻一那的啟擎引速曲
。靜寂的效失時暫律定理有所，時疊摺始開度維是，靜寂的拉被間時是，靜寂的離剝被音聲是那——靜寂的通普是不那
。曲扭始開空星的上壁息全
。方前正的野視在懸，點的虛更無虛比、黑更夜黑比個一——點個一聚匯都的有所，後最；渦漩河星的大巨條一像，轉旋始開帶些那後然；帶條條一變，長拉是先辰星些那
。向航的們他是那
。向方的門扇那是那
”……八、九、十“，靜寂了破打音聲的3-英石”。時計倒越穿障屏度維層一第“
。珠璃玻的裡手著看，頭下低念林
。頭回別，走前往：訴告在也，著陪在也，著看在也縷那——到能然依，見看能然依可，薄稀得變在正，明得變在正縷那
”。一、二、三……“
。大放然突點黑個那的上壁息全
。角一了開掀，刻一這在於終，待等的年萬千兩億一像，開睜然突睛眼隻一像，啟開然突門扇一像——大放是，脹膨是不
。障屏度維層一第了過穿”號希“
。了失消空星，外窗舷
。無虛的對絕片一是，的之代而取
。空虛的息窒人令、的底徹、的盡無有只——低高近遠有沒，右左下上有沒，星有沒，有沒
。在西東麼什有，深的空虛那在可
。慢很，慢很
。醒甦中夢的長漫從在正，在存的早更宙宇比個某像，吸呼的者老古像，翻的者睡沉像
。發些有音聲的焰林”……是那“
”。跡痕的下留者驅先，說者或“，說影”。者驅先“
。問曦陳”？在它“
”。在直一它，來年萬千四億七“，瞬一了默沉影”。在直一“
。空虛片那著盯念林
——到覺能都，上船艘這在站人個七十三，刻此像就，喚召的門扇那到覺能前散消雲星風林像就，裂的間時到覺能時齒顆一第撬母祖像就——到覺能可，西東那見不看
。們他著看在正西東麼什有
。意善是不，意惡是不
。著看是只
。間瞬著看恆永像，跡軌的星行著看星恆的裡空夜像，生的游浮著看鯨巨的里海深像
。說念林”。進前續繼“
。天三了行航中空虛在”號希“
。天三了過為以們他，說者或
。固凝空虛片這被經已，本間時彿彷，間瞬個一同在停字數，置位個一同在停標指。了止停是，了壞是不——轉運了止停就刻一那的障屏度維層一第越穿在時計的上艦。義意了去失經已間時，裡這在
。進前在還們他可
。路的過走人有未從條這亮照，月歲和度維層層過穿，塔燈的前年萬千兩億一像，向方著引指它。滅熄未從卻，旺不焰火那。燒燃在直一片碎蘭瑟艾的裡手曦陳
。說然忽曦陳”。亮變在片碎“
。片碎枚那著看，邊到走念林
。應呼在正西東麼什有像，近靠在正西東麼什有像，亮更是，旺更是不——了亮更才剛比焰火那，實確
。問”？遠多有還“
”。抖在它但“，頓了頓”……但。向方我訴告會只，離距我訴告會不片碎“，頭搖曦陳”。道知不“
”？抖“
”。了束結要快於終，待等的年萬千兩億一像“，空虛片那向看，頭起抬曦陳”。激像“
。話說有沒念林
。珠璃玻的裡手了握是只
。在還縷那
。在還可，淡越來越
。靜安很裡橋艦
——事件一同著想在都裡心人個每，道知念林可。話說人有沒，職其司各人個七十三
？嗎去回能還們我
？嗎著舉還，手的長議。裡那在站還表代個百七千三。仰在還人萬百三的城元紀新
。了口開然忽3-英石
”……去不回果如“，緒的過有未從一有，裡音聲晶的它”。念林“
。它斷打念林”。去回能“
”？道知麼怎你“
。珠璃玻著看頭低念林
”。去回能就我，在還它要只“，說”。在還它為因“
。了默沉3-英石
”。好“：說地輕輕它，後然
。了變空虛——天五第是為以們他，說者或——天五第
。西東些一現出始開，裡無虛的對絕片那
。片碎……是，是不，星是不
。際無邊無，麻麻，中空虛在浮懸，滓渣的後碎破璃玻像，片殘的後碎打子鏡像
。陸大的浮漂座一像，的大最，一之分十的”號希“有也的小最——大很都片碎塊一每
。發音聲，壁息全著盯焰林”？麼什是那“
。久很了默沉影
”。明文“：說它，後然
”？麼什“
”。跡痕後最的下留們它——史歷的忘被，在存的去抹被，明文的置重被“，見不聽乎幾得輕，輕很音聲的影”。片碎的明文“
。片碎些那著看念林
。跡痕的命生種一另、間時段一另、宙宇個一另自來，的同不全完是——屬金的邦聯類人是不，痕的靈是不，晶的國帝石爍是不——格風築建的過見未從種一是那。廓的築建見看能還，上片碎些有
。詞證一唯的世後給留，在存的去抹被像，言的後最像，文銘的上碑墓像，面表片碎在刻字文些那。字文見看能還，上片碎些有
”？的置重被是都們它“，抖些有音聲的曦陳”……們它“
”。的去進走主是，些一有還“，頓了頓它”……些一有還。的去抹西東那被，後之啟開門扇那在是些有。的失消己自，前之啟開門扇那在是些有。是不些有“，說影”。是些有“
。問念林”？去進走主“
”。過在存們我：人的來後訴告，式方種這用……擇選，片碎變己自把擇選，門扇那進走擇選們它。明文的置重被想不也，記忘被想不些那像“，說影”。蘭瑟艾像“
。默沉陷裡橋艦
——在存的去抹西東個那被、無虛被、間時被些那著看，骸的明文些那著看，片碎些那著看人個七十三
。了見看們他，後然
。門扇一有，深更的空虛在，頭盡的片碎些那在
。門的質是不，門的正真是不
。門的在存是，門的度維是，門的量能是，門的是
。著開它
。裡嚨在卡音聲的焰林”……是那“
。說影”。是就那“
。的燒燃裡眼，時頭回次一後最者驅先批那像，心之蘭瑟艾的前年萬千兩億一像——白的目刺、的粹純了變是而，金淡是再不焰火那。來起燒燃烈劇然突片碎蘭瑟艾
。度溫的熱灼那著，片碎著捧手雙曦陳
。年萬千兩億一
——刻此到，起立被碑石塊那從；睛眼上閉人蘭瑟艾個一後最到，發出的者驅先從；亡滅的們他到，盛鼎的明文蘭瑟艾從
。點終了達抵於終，待等的年萬千兩億一
。說然忽曦陳”。話說在它“
”？麼什“
