圓盤上的光芒漸漸穩定下來。
那個剛剛誕生的恆星系統在三十七人面前緩緩旋轉——一顆小小的恆星，八顆行星，無數衛星。那顆藍色的衛星裡，生命正在萌芽。
可一切都在加速。
恆星表面的光流從三縷變成了三十縷，從三十縷變成了三百縷。那三隻光靈蝴蝶般的軌跡開始模糊，開始拉長，開始變成一條連續的光帶。
行星的旋轉越來越快，軌道從圓形變成橢圓，從橢圓變成更復雜的擺動。衛星們像受驚的鳥群，在行星周圍亂飛。
那顆藍色衛星裡的生命——那些細小的、剛剛萌芽的東西——正在以肉眼可見的速度生長。從單細胞到多細胞，從簡單到複雜，從混沌到有序。
一千年。
內部時間一千年。
外部時間一年。
石英-3的晶體表面第一次出現了裂紋——不是損傷，是應激反應。七億四千萬年的矽基生命，第一次感受到“時間不夠用”是什麼概念。
“我們需要計劃。”它的聲音裡帶著細微的電磁噪聲，“一千年的時間，說長不長，說短不短。可這個系統——”
它指向那顆正在加速演化的恆星。
“它撐不了一千年。”
林念看著那顆恆星。表面光流已經變成了三千縷，那些光靈最後的痕跡正在被新生能量淹沒。一萬三千年的文明，正在被時間吞噬。
“為什麼撐不了？”她問。
石英-3沉默了一瞬，然後說：“因為質量不夠。”
“質量？”
“我們點燃恆星用的初始能量，只夠維持一百年。一百年後，這顆恆星就會開始坍縮。不是超新星爆發那種坍縮，是慢慢熄滅、慢慢冷卻、慢慢變成一顆白矮星。”
“然後呢？”
“然後，八顆行星會失去光源，失去熱源，失去引力平衡。軌道會紊亂，大氣會凍結，海洋會凝固。那些生命——”
它看向那顆藍色衛星。
“會死。”
三十七個人同時沉默。
一百年。
他們以為有一千年。
可實際上，只有一百年。
“那怎麼辦？”林焰問。
石英-3的晶體劇烈閃爍，像在高速運算。七億四千萬年的資料庫，無數文明記錄，無數恆星模型，無數可能性推演。
”。案方種兩有“
”。舊照切一，後年百三。年百兩長延再能只也，上用全算就，量能的一之分三剩只們我可。命壽的它長延，注量能部外用。量質充補星恆給，種一第“
”？呢種二第“
。久更了默沉3-英石
”。去下活己自星恆讓“：說它，後然
”？活麼怎“
”。年億百一燒，去下燒層一層一——氧變碳，碳變氦，氦變氫。變聚生產量質的自用是，燃點量能部外用是不。變聚會學它讓“
”？星恆的正真變它讓——說是你“：了亮睛眼的曦陳
”。去進放層一層一，律規化演的星恆照按，素元有所——鐵、矽、氧、碳、氦、氫。來出列排式方的確正用，素元有所的著藏裡質始初把們我要需“，下一了爍閃晶的3-英石”——要需這可。的是“
”。了完用全，候時的星行造“，說念林”。了完用質始初可“
”。的是“
”？放麼怎那“
。答回有沒3-英石
。案答道知都人有所
。法辦有沒
。法辦有沒
---
。逝流在間時
。睛眼——了有始開，構結了有始開，狀形了有始開西東的小細些那。段階胞細多了到化進經已命生的裡星衛藍顆那，縷萬一了變經已流的面表星恆
。睛眼些那著看念林
。空天的冷越來越片那著看，星恆的暗越來越顆那著看，界世個這著看在們它可。大尖針有沒還，睛眼的小很
。道知不們它
。命壽年百一有只太的己自道知不
。結終向走在正界世的己自道知不
。去死要就，生誕剛剛們它道知不
。說念林”。不“
。著看人有所
”？麼什“
”。死們它讓能不“
”。了質有沒們我可“：爍閃微微晶的3-英石
。命生的長生在正里星衛藍顆那著看，星衛些那著看，星行顆八那著看，統系星恆個那著看念林”。不“
”。有們我“
”？麼什有“
”。本統系個這有，道軌些這有，星衛些這有“，星行些那向指”。些這有“
。了住愣3-英石
”——說是你“
”。掉拆“
”？掉拆“
”。來過活它讓。星恆注，列排新重，收回質把。道軌掉拆，星衛掉拆，星行掉拆“
。默沉時同人個七十三
。掉拆
。切一的造創剛剛們他掉拆
。星行藍的憶記3-英石著刻顆那掉拆
。星行紅的見看後最靈個三著藏顆那掉拆
。星行金淡的暖溫次一第影著封顆那掉拆
。星行銀的與參次一第粒著嵌顆那掉拆
——有所，道軌有所，星衛有所掉拆
。憶記
”。的造創們我是那“，抖微微音聲的霜林”——可“
”。道知我“
”。憶記的們我是那“
”。道知我“
”——是那“
”？用麼什有還憶記些那，了在不們它果如可“，靜平很音聲的唸林”。道知我“
。命生的長生在正些那著看，星衛藍顆那著看
”。承傳被是。住記被是不，義意的憶記“
。了深更紋裂那，面表晶的3-英石
。論悖的樣這對面次一第，元單輯邏的年萬千四億七
。承傳了為是，造創
。滅毀要需，承傳
。生新了為是，滅毀
”。想間時要需我“，抖微微音聲的它”——我“
。說念林”。間時有沒們我“
。縷萬十變經已，流的面表星恆
。降下始開經已，度亮的星恆顆那
。年百一
。年九十九，不
。年八十九
---
。睛眼上閉3-英石
。滾翻裡識意它在，憶記的年萬千四億七
。面畫的固凝中漿岩在晶顆一第國帝石爍
。面畫的化演、化變、長生中宙宇在構結晶數無，來年萬千四億七
。面畫的中手7-砧鐵到遞孩小被珠璃玻紅顆那，前年百三
。間瞬的住記被個那，度溫個那，容笑個那
——後然
。話句一後最的前散消7-砧鐵
”。著活是就，住記被“
。睛眼開睜3-英石
。說它”。拆“
。它著看人有所
”。死會也——憶記些那。死會也星行顆那，了死星恆果如可。容笑的7-砧鐵有面裡那。憶記的我有面裡那。的造我是那“，抖再不音聲的它”。的藍顆那掉拆“
。面畫些那的著刻面表它著看，星行藍顆那著看它
”。來過活星恆讓。收回質把。它掉拆“
”。去下活式方種一另以——憶記些那讓“
。久很了默沉念林
。頭點，後然
---
。了始開解拆
。識意——用是，量能用是不，工用是不
。憶記的面表在刻些那線連，殼地的它線連，幔地的它線連，心核的它線連，星行藍顆那線連識意的3-英石
。問念林”？嗎了好備準“
。答回有沒3-英石
。拆始開——是只它
。殼地，層一第
。現浮中海腦從憶記像，反中鏡從像，出中書從頁書像。離剝是，碎破是不。落剝塊一塊一始開，面畫的憶記7-砧鐵著刻些那
。幅一幅一，張一張一，中空虛在浮飄面畫些那
。天一那的珠璃玻紅到收7-砧鐵
。容笑的孩小個那
。”謝謝“的說7-砧鐵，時印封融後最子珠顆那
。”念想“的會學後最明文年萬千四億七
。住記被——們它著看，中空虛在浮飄們它著看，離剝面表星行從們它著看，面畫些那著看3-英石
。幔地，層二第
。面畫的離剝經已些那向湧，空虛向湧，出湧深星行從憶記些那。本間時像，像，漿岩像，流始開憶記的年萬千四億七
。心核，層三第
——變，量能變，料燃變己自把是。的燒燃是，的裂碎是不。發始開——心核的造創手親3-英石——心核晶顆那
。分部一的命生新
。解始開，星行藍顆那
。化轉是，滅毀是不
。量能純——變態子離等從，態子離等變態氣從，態氣變態固從
。流的淡暗在正縷萬十那向湧，太的滅熄要快顆那向湧，星恆向湧量能那
。了亮星恆
。點一了亮是不
。多很了亮是
。多很多很
---
。起升面表星恆從縷三
。流的通普是不
。跡軌的靈是
。點一後最了住保，在存的己自用，候時的滅熄將即星恆在，靈的星恆融個三那
。等在直一們它
。來人有等
。星恆顆這救來人有等
。命生些那救來人有等
。了到等們它
——們它導引，變聚的新燃點們它導引，心核星恆進們它導引，量能的來送輸3-英石著繞纏縷三那
。來過活正真，星恆顆這讓
。氦變聚始開，氫
。燒燃假虛的燃點量能部外用是不
。變聚的年億百一續持夠能、的發自、的正真是
。的己自了出發次一第，星恆顆那
。的來借是不
。的持維憶記用是不
。的己自它是
。的出發該就，起生誕從它是
---
。的烈慘是價代可
。了失消底徹，星行藍顆那
。了失消也，面畫的憶記7-砧鐵著刻些那
。忘被是不
。化轉被是
——變從，變量能從，量能變態固從
。分部一的星恆
。著在存式形的新以憶記的解拆被些那著看，跡軌靈的流面表星恆在縷三那著看，星恆的亮更顆那著看，中空虛在站3-英石
。說它”。在它“
”？麼什“
”。裡間瞬的住記被有所在。裡縷三那在。裡星恆在“，合癒始開紋裂那，面表晶的3-英石”。容笑的7-砧鐵“
。的滅熄會不遠永那著看，星恆顆那著看它
”。了死會不它“
。話說有沒念林
。量能的生新在正數無那著看，縷三那著看，星恆顆那著看是只
。星行顆七的下剩向轉，後然
。說”。續繼“
---
。顆那的見看後最靈個三著藏，顆那的紅，星行顆二第
。前上走影
。者知力引的雲星暗自來，者影織
。音聲有沒，睛眼有沒，手有沒它
。憶記有它可
。憶記的雲星暗藏年萬千四億七有
。憶記的的目刺那，時暗黑出走次一第有
。憶記的度溫生陌那，時”暖“會學次一第有
。憶記的容笑的裡珠璃玻紅顆那，時”謝謝“說次一第有
。流始開，憶記些那
。燒燃心核星行從，出湧幔地星行從，離剝面表星行從
。解始開，星行紅顆那
。星恆向湧憶記，星恆向湧量能，星恆向湧質
。了亮更，星恆
。顆那的暖溫次一第影著封，顆那的金，星行顆三第
。前上走粒
。在存的組粒顆發數無由，者察觀的明文丁園
。”己自“有沒，有沒，憶記有沒它
。察觀有它可
。察觀的元紀數無
。察觀的明文數無
。察觀的命生數無
。在存是，憶記是不，察觀些那
。在存的”見看被“是
。在存的”錄記被“是
。在存的”住記被“是
。流始開，察觀些那
。燒燃心核星行從，出湧幔地星行從，離剝面表星行從
。解始開，星行金顆那
。星恆向湧察觀，星恆向湧量能，星恆向湧質
。了亮更，星恆
。顆那的銀，顆四第
。顆那的灰，顆五第
。顆那的白，顆六第
。顆那的黑，顆七第
。解始開，星行顆一又顆一
。星恆向湧憶記，星恆向湧量能，星恆向湧質
——亮越來越，亮越來越，亮越來越星恆
——到直
。失消部全，星行顆八
。失消部全，星衛數無
。失消部全，道軌有所
——下剩只
。星恆顆一
。星衛藍顆那和
---
。星衛藍顆那
。星衛的憶記7-砧鐵著刻顆那
。星衛的下留被個一後最卻、造創被個一第顆那
。在還它
。上道軌的來原在還它
。置位的來原在還它
。在還——命生的長生在正、的芽萌剛剛、的小細些那——命生的面裡它
。了星恆有沒們它可
。熱更、大更、亮更得變經已，質的星行顆八了收吸經已，星恆顆那
。心中道軌的星衛顆那在不它可
。星衛的浪流顆一是只，星衛顆那
。家有沒，道軌有沒，星恆有沒
。問3-英石”？它下留麼什為“
。答回有沒念林
。西東的弱脆、的小細、的長生在正些那著看，命生的面裡它著看，星衛顆那著看是只
”。家要需們它為因“，頓了頓”——為因“
”。了不活們它，星恆有沒可“
”。道知我“
