“所以，是女人創造了世界？”石英-3問。
“不，”林念搖頭，“是記憶。那個女人，記住了黑暗，記住了行走，記住了時間。然後她用這些記憶，創造了光。”
畫面裡，薩滿的歌聲停了。她舉起權杖，指向天空。所有人順著權杖的方向望去，那裡有一顆星星，比所有的星星都亮。
“那是‘祖母星’，”陳曦調出天文資料，“一顆紅巨星，距離這個星系大約四十光年。五百萬年後，它會膨脹到地球軌道，吞噬整個星系。”
“五百萬年，”林念輕聲說，“按照內部時間，還有五天。”
“五天之後，這個文明，這顆星球，這片星空，都會消失。”
林念沒有回答。她望著那顆星星，望著那些正在仰望星空的原始人，望著這個她用三十一天創造出來的世界。
“林念，”石英-3的聲音很輕，“你後悔嗎？”
“不後悔。”林唸的聲音也很輕，“它們存在過，它們記住了，它們被我們記住了。這就夠了。”
畫面裡，薩滿放下了權杖。她望著那顆星星，忽然笑了。那笑容，和林念記憶裡祖母的笑容一模一樣。
“它在想什麼？”石英-3問。
“它在想，”林念說，“五百萬年後，我們的後代，會記住我們的。”
---
內部時間，又過去了兩百萬年。
那個部落發展成了一個城邦。三千人住在石頭砌成的房子裡，街道上鋪著石板，廣場上豎著雕像。他們發明了文字，學會了記賬，開始記錄歷史。
林念每天都會閱讀那些刻在泥板上的文字。那些歪歪扭扭的符號，記錄著戰爭與和平，豐收與饑荒，愛情與背叛。她讀到了一個母親寫給女兒的信，讀到了一個國王刻在石碑上的法典，讀到了一個詩人吟唱的史詩。
“我們的文明，也是這樣開始的，”陳曦說，“蘇美爾人用泥板記賬，古埃及人在莎草紙上寫詩，商朝人在甲骨上刻字。所有的文明，都是從記住開始的。”
“可它們只剩三天了，”石英-3說，“那顆紅巨星，正在加速膨脹。”
林念知道。她每天都能看到那顆星星變得更大、更亮。它已經佔據了天空的四分之一，把夜晚照得像黃昏。
城邦裡的人也開始恐慌。他們向神靈祈禱，向天空獻祭，可那顆星星越來越大，越來越亮。
終於有一天，城邦的國王召集了所有人。他站在廣場上，望著那顆即將吞噬一切的星星，說：“我們要記住。記住我們是誰，記住我們從哪裡來，記住我們要去哪裡。”
然後，他下令建造一座石碑。
三千人用了整整一年，採石、雕刻、搬運。他們把城邦的歷史，從第一個部落到最後一個國王，全部刻在了石碑上。那些文字密密麻麻，覆蓋了石碑的每一寸表面。
石碑完工的那天，那顆星星已經佔據了天空的三分之二。白天的陽光變得昏暗，夜晚的紅光照亮了大地。
國王站在石碑前，最後一次望著他的子民。他說：“也許沒有人會看到這塊石頭。也許這顆星球會被吞噬，這片大地會化為灰燼，這片天空會永遠黑暗。可我們存在過。我們愛過，恨過，哭過，笑過。我們建造過城市，吟唱過詩歌，仰望過星空。這些，都是真的。”
然後，他轉身，用一把石刀，在石碑的最下面，刻下了最後一行字：
“我們被記住了。”
---
。天一後最，間時部
。川冰了化融，流河了發蒸，林森了燃點流氣的熱灼，星行顆這到接始開層氣大的它。空天個整了據佔經已星巨紅顆那
。謠歌的老古最首那著唱，手的此彼著握，子孩著抱們他。下地了到撤經已人的裡邦城
。來下流地聲無淚眼，切一這著念林
”。了星行顆這噬吞要就時小個三有還，星恆顆那“，說3-英石”，念林“
”。道知我“
”。憶記些那收回以可，間時有還們我“
”。分部一的星星顆那變，起一球星顆這和們它讓。來下留們它讓“，頭搖念林”，不“
”？麼什為“：久很了默沉3-英石
”。了己自住記己自們它。住記們我被要需不們它“，人的起一在抱擁些那裡面畫著念林”，為因“
。的金了出發，刻一後最在，碑石座那。離剝被層氣大，發蒸洋海，裂碎地大。星行顆這了噬吞於終星星顆那，裡面畫
。樣一模一的雲星風林前年百三和，那
---
。轉旋了止停渦漩的大巨個那，裡間空煉試
”。了明證，們你“：起響音聲的者驅先
”？麼什了明證“：淚眼乾念林
”。在存擇選然依，候時的失消會都切一道知在——是而，續延是不，諦真的明文了明證。過是而，朽不是不，值價的住記被了明證。在存是而，恆永是不，義意的造創了明證“
。了醒於終，們者驅先。醒甦始開造構型巨的睡沉些那，收始開渦漩
。碑石的中空虛在浮漂遠永塊那著，星星的失消經已顆那著，空虛的空片那著念林
：發在字行一後最，上碑石
”。了住記被們我“
”。遠永。己自被，此彼被，們我被。了住記被們你，的是“：說聲輕念林
---
。著默沉都人有所，上”號希“
。傷悲了會學次一第，命生基矽的年萬千四億七個一——”“是，傷損是不那。紋裂了現出次一第，面表晶的3-英石
”。在存是就這，來原“：說它。態狀的始原最來年萬千四億七它是那，點個一聚凝己自把影
。暖溫被要需了會學，憊疲了會學——”息休“在們它，散消有沒們它可。了發再不，靈個三那
”。了家到，們我“：說它。發在正片碎那，片碎的心之蘭瑟艾著握曦陳
”。了到做們我，爺爺風林“：說聲輕他。空虛片那著，碑石塊那著，星星的失消顆那著焰林
。前年百三在固凝遠永，容笑的裡子珠。珠璃玻紅顆那著握裡手，上臺平測觀在站念林
”。了夠就，過在存。了明證們我“，說聲輕”，母祖“
。應回是像，下一了亮珠璃玻
。發遠永字文的面上，浮漂中空虛在碑石塊那，外窗
。過在存們我：說在字文些那
。了住記們我
。了住記被們我
