研討會結束後的第三天，那個在報告廳裡舉手發言的小女孩，跟著她的母親，來到了一處位於新紀元郊外的療養院。
療養院的名字很簡單，叫做“歸園”。
沒有圍牆，沒有大門，只有一片連綿起伏的丘陵，幾棟掩映在樹林間的木質建築，以及一條蜿蜒穿過草地的碎石小路。
小路的盡頭，坐著一個人。
那是一個看起來很老很老的女人——老到頭髮已經完全白了，老到脊背已經微微佝僂，老到雙手的皮膚上佈滿了歲月留下的斑點。
但她的眼睛，依然清澈。
清澈得像三百多年前，那個第一次見到“天降者”的年輕工程師。
“莉亞奶奶。”小女孩鬆開母親的手，跑過去，撲進那個老人的懷裡。
莉亞笑了。
那笑容裡，有一種說不清的東西——不是疲憊，不是欣慰，而是一種更深層的、很難用語言描述的情緒。
“小星星，”她輕聲說，撫摸著女孩的頭髮，“你怎麼來了？”
“我來看看你。”小女孩抬起頭，認真地說，“研討會上，你站在那裡說話的時候，我覺得……你好像很累。”
莉亞愣了一下。
然後她笑了。
“是很累。”她說，“但那種累，和你想象的不一樣。”
“那是什麼樣？”
莉亞沒有立刻回答。
她抬起頭，看著遠處的天空。
天空中，有一艘銀白色的飛船正在緩緩降落——那是今天最後一班從比鄰星殖民地來的客運船。船上載著來新紀元旅遊的遊客、來參加學術會議的代表、來探親的普通民眾。
三百多年前，從比鄰星到地球，需要走三個月。
現在，只需要十七天。
“那種累，”莉亞輕聲說，“是‘終於可以停下來’的累。”
---
“歸園”裡住著七個人。
不，嚴格來說，是六個“人”，和一個“不是人”。
莉亞是最老的那一個。
三百二十七歲——按照聯邦的平均壽命，這已經是一個不可思議的數字。她的身體裡植入了無數的輔助裝置，她的基因被反覆修復過無數次，她的意識每隔一段時間就要進行一次“碎片整理”，以防止那些堆積了三百多年的記憶把她的邏輯迴路壓垮。
但她還活著。
。界世個這著看在還
。的老二第是雷
。話的算計來位單個這”歲“用能還他果如——歲八十九百二
。著睡會都時隨乎似，著閉半睛眼，上椅在坐，人老的歲多十七個一是來起看他。清不纏糾質本的兵神巨古遠臺那和經已識意的他，起一在合融骸殘的帝天和經已的他。了念概個這”齡年“有沒也再就他，後之擇選個那出做裡艙駛駕的帝天在年當從自
。著睡有沒他但
。西東的到不看人別些一著”看“是只他
。”能可“做，西東些那
。的老三第是7-砧鐵
。他容形來”老“用能不，不
。夫功的眼眨一是只說來他對，年多百三。了在存經已就他，前年萬千四億七。念概的同不全完個一是間時，說來命生基矽於對。命生基矽是他
。”耗損“現出始開經已，”元單輯邏“的他但
。”裂“的復修法無、的小微些一現出始開元單輯邏心核的他，擊衝緒的多太、考思的多太、算計的多太了歷經。”損磨“的輯邏是而，敗衰的是不——式方老衰的一唯命生基矽是那
。西東的怪奇些一出”“地時不時會，裡裂些那
”。發在還，珠璃玻顆那“：句一說然突會他，如比
”？裡哪了去來後，孩的雀麻個那“：句一問然突會他，如比
”。了’念想‘始開能可我……想我“：說後然，久很默沉然突會他，如比
。念概的在存不全完個一是”念想“，說來命生基矽個一於對
。了”念想“始開他但
。覺的迷著又困既他讓、的鮮新很、的怪奇很種一是那
。人通普是，個三外另
。年七十三休退經已，長院譽名院學科邦聯，歲七十九百一，遠陳——子孫的默陳
。草養養、花種種天每，”園歸“到回後休退，揮指”隊艦者贖救“前，歲二十八百一，雨雷——孫曾的恩雷
。焰林是，個一有還
。歲三十五百一
。波電腦的無若有若、的弱微那他測監儀讓，裡艙療醫在躺天每是只，”作工“的謂所個那他然雖——的”作工“在還個一一唯是也，的輕年最裡人有所是他
。來醒有沒也再就，後之苦痛部全的年萬千兩億一、明文個千上了載承在他，前年七十三百一
。著活直一的他
。定穩直一跳心的他
。勻均直一吸呼的他
。裡哪了去識意的他，道知人有沒但
。苦痛的後最承們他替，方地的在所明文的忘被些那了去他，說人有
。樑橋的明文噬吞被有所線連了為，西東的層深更”在存“比種某了變他，說人有
。了著睡是只他，說人有還
。沉很，沉很得睡
。來醒會許也他，後之住記被都字名的住記被該有所當，天一有到沉
。法說種一後最信相直一雀麻
。來都天每以所
。事的生發天今說他跟，手的他著握，邊旁艙療醫在坐都天每
。年七十三百一整整了說
---
”。人別助幫去，西東的道知己自用——代時的’定決個那‘是，’代時的風林‘是不代時風林，說“，著說聲輕，邊旁艙療醫在坐亞莉”。了好可得說，言發孩小個有，上會討研天今“
。應回有沒焰林
。波何任有沒舊依，線直條那的上儀測監
。下一了爍閃微微，章徽的下留風林枚那，口他在但
。了笑，爍閃那著看亞莉
”。見得聽都直一你“，說”？吧對，了見聽你“
。下落在正夕，外艙療醫
。的暖溫片一了染間房個整把，來進灑戶窗過芒的金
。茶熱杯一著端裡手，來進門推雀麻
。手隻一另的焰林住握，上子椅的側一另到坐後然，邊手亞莉在放茶把
。問”？樣麼怎天今他“
”。下一了閃章徽但“，說亞莉”。子樣老“
”。亮別特得閃它，候時的’定決‘到說孩小個那，候時的會討研“，說聲輕雀麻”。了見看也我“
。兒會一了默沉人個兩
。事往的懂才們有只些一著聊，邊人的來醒會不遠永個一在坐，太太老的老再能不得老個兩是只在現們。解誤和怨恩的經曾些那、異差的份、距差的齡年——了平磨都切一的間之們把經已，時的年多百三
”？嗎來過醒能還的真他“，口開然突雀麻”，說你“
。答回刻立有沒亞莉
。轉旋緩緩中空夜在正，門星主”號一炬火“是那——暈的淡淡、的現顯漸逐在正邊旁星星顆那著看，星星個一第的起升緩緩在正中霞晚著看，霞晚的金片那外窗著看
”。來過醒會不會他道知不我。憾多太過見也，蹟奇多太過見我“，說”。了年七十三百一“
”。事件一道知我但“
”？事麼什“
”——等在人有還要只，話說他跟來天每人有還要只，他得記人有還要只“
。睛眼的澈清然依卻、紋皺滿佈經已雙那雀麻著看，頭過轉亞莉
”。開離正真有沒就他“
---
。了重嚴越來越”損磨輯邏“的7-砧鐵
。斷診的出做前月個三在——C-9477-LX形人晶個那——使大邦聯駐國帝石爍是這
。鐘分三整整了默沉，元單輯邏心核的7-砧鐵了描掃它後然。輩前老的歲萬千四億七位這探行例，”園歸“到來它時當
”。析解被法無經已，域區的七點三之分百有，中路迴輯邏的您“：說它後然
。問7-砧鐵”？思意麼什“
”。西東的算計被法無、的化量被法無種某……了變們它“，說形人晶”。’輯邏‘是再不經已，西東的存儲裡域區些那，是思意“
”？麼什是那“
。久很了默沉形人晶
”——近接能可詞個一有，裡言語的類人在但。詞個這有沒，裡言語的們我在“：說它後最
”。’‘“
。了默沉也7-砧鐵
。置位個那的口己自著看，頭低他
。的徵象何任要需不，”臟心“要需不命生基矽——有沒都麼什本原裡那
。西東樣一著嵌裡那，在現但
。珠璃玻顆一是那
。珠璃玻的到買能就錢五、的通通普普
。他了給送它把，候時的”號星晨“開離次一後最雀麻，前年七十三百一
”。的你給是顆這，顆一了給你“，說”。了的你是這“
。說時當7-砧鐵”。個這要需不我“
”。你給要需我是“，西東的清不說種一有裡容笑那，了笑雀麻”。要需你是不“
。思意的話句那白明沒直一7-砧鐵
。了”損磨“始開他，在現但
——面畫個一同現出覆反，裡域區的損磨些那
”。看好很它……得覺我。的到找裡園花在天昨我是這，你給“：說他對，珠璃玻顆一著舉，前築建晶的發座一在站，孩小的歲七個一有，裡面畫個那
——說在音聲個一有，裡面畫個那
”。謝謝“
。話說類人對次一第他是那
。”口開“地正真，次一第他是那
。問7-砧鐵”？嗎’‘是就這“
。答回有沒形人晶
。案答道知不它為因
。道知7-砧鐵但
。珠璃玻的口在嵌顆那著看，頭低他
。發在直一它，了年七十三百一
。芒的弱微、的淡淡
。臉笑的孩小個那像就
。”謝謝“句那像就
。西東的析解輯邏被法無、化量被法無、算計被法無些那有所像就
”。是就這“，說聲輕他”，的是“
---
。上坡山座那的高最”園歸“在停椅的雷
。園家的活生同共明文個七十三是那，域星的過索探經已邦聯類人是那——芒的現若若、的淡淡片那遠更到看以可，門星主”號一炬火“的轉旋緩緩在正個那遠到看以可，廓的城元紀新個整到看以可，去出裡這從
。起響後他在音聲個一”？吧很“
。頭回有沒雷
。說他”。很“
。來下坐上頭石的邊旁在，邊他到走遠陳
。兒會一了默沉人個兩
”。了’看‘在又近最你“，口開遠陳”，說聽我“
。頭點了點雷
”？了麼什到看“
。久很了默沉雷
”。多很“：說他後然
”？度程麼什到多“
”。’能可‘是個哪，’實真‘是個哪，清不分候時有我到多“，西東的述描難很、的層深更種一是而，懼恐是不，憊疲是不——表的怪奇一出現浮，上臉的紋皺滿佈張那，睛眼上閉雷”……到多“
。”能可“到”看“能他——力能的怪奇種某了得獲就他，後之合融底徹質本的帝天和他當，前年七十三百一
。”能可“的數無、的演上時同裡線間時行平個數無在些那到”看“地正真是而，率機測預是不，來未言預是不
。絕滅底徹明文類人，噬吞異被陸大斯瑞艾，越穿有沒風林，裡”能可“個一中其在
。形圖何幾的序秩對絕了造改被都系河銀個整，化淨被有沒”焉終靜寂“，裡”能可“個一另在
。生一的通普了完過，子生妻娶，久很久很了活，來下了活他。艙駛駕的帝天進走有沒，前面擇選個那年當在——雷——他，裡”能可“個三第在
。下留有沒也麼什，散消底徹中合融的帝天在識意的他。煉試場那過撐有沒但，了去進他，裡”能可“個四第在
。爍閃前眼他在不刻無時無”能可“些那
。們它著”看“在不天一有沒他，來年七十三百一
