新紀元一百年，春。
林風星雲的光從舷窗外透進來，像是有人用最細的筆刷，把金色的顏料一點點塗滿了整片星空。
陳曦站在“歸鄉號”空間站的觀景平臺上，看著那片光，想起祖母陳默臨終前說的話：“那片星雲啊，不是他死了，是他換了個地方活著。”
她今年三百二十七歲，是聯邦科學院的首席院士，也是這個時代為數不多還記得林風長什麼樣的人。可記憶這東西很奇妙，時間久了，臉會模糊，聲音會模糊，唯獨那個眼神——撬動第一顆齒輪時的眼神——三百年來，從來沒模糊過。
“陳院士，爍石帝國的大使到了。”身後傳來助理的聲音。
陳曦沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
三百年前，爍石帝國還叫“矽基文明”，是人類眼中“極端秩序化”的陌生存在。三百年後，他們的大使每次來新紀元城，都要先去一趟紀念碑，在那顆玻璃珠複製品前站很久。
那顆玻璃珠，是三百年前一個小女孩送給晶體大使的禮物。如今那個小女孩早已化作星塵，可她送出的那顆玻璃珠，被封存在聯邦博物館最中央的展櫃裡，旁邊寫著：友誼的起點。
陳曦轉身離開觀景臺，走進空間站的廊道。廊道兩側是全息螢幕，即時播放著三十七個文明聚居區的畫面：光靈文明的能量音樂廳裡，人類和光靈並肩坐著“聽”光；地核人的重力花園裡，孩子們在十倍重力下追逐打鬧；爍石帝國的邏輯廣場上，晶體生命們用閃爍的頻率“交談”，旁邊站著幾個認真做筆記的人類語言學者。
三百年前，這些畫面只存在於最狂熱的夢想家的幻想裡。三百年後，它們是日常。
新紀元城中央廣場上，矗立著一座七百二十面的晶體紀念碑。
每一面晶體裡，都鐫刻著名字。從林風時代到新紀元百年，從破曉計劃的第一個犧牲者，到天災絕跡前的最後一個戰士。三十七億個名字，用奈米技術以原子精度刻進去，在陽光下會發出不同顏色的光——藍色是平民，綠色是軍人，金色是英雄。
可陳曦知道，那些名字背後的人，沒有一個在乎自己是什麼顏色。他們只在乎：後來的人，還記得嗎？
廣場長椅上，坐著一個老人。
不對——不是老人，是鐵砧-7。
他坐在那裡已經三個小時了，一動不動，像一尊雕塑。可陳曦知道，他不是雕塑。他是爍石帝國最古老的晶體生命之一，邏輯單元已經運轉了七億四千萬年。七億四千萬年啊，比人類這個物種存在的時間還長几十倍。
“在想什麼？”陳曦在他身邊坐下。
鐵砧-7的晶體表面泛起微弱的光，那是他在“思考”時的反應。七億四千萬年來，他思考過無數問題：宇宙的本質、秩序與混沌的邊界、存在的意義。可最近一百年，他思考得最多的問題只有一個：
“那個送玻璃珠的小女孩，她現在在哪裡？”
陳曦沉默了一會兒，說：“她叫小星。新紀元八十七年走的，走的時候一百二十三歲。走之前，她讓我告訴你：那顆玻璃珠，是她這輩子送出的最珍貴的東西。”
鐵砧-7的晶體表面又亮了一下，那是他在“記住”。七億四千萬年來，他記住的東西很多，可人類的東西很少。唯獨那顆玻璃珠，他記了一百年。
“我不理解‘想念’。”鐵砧-7說，聲音像是晶體摩擦的輕響，“但我每次路過這裡，都會想起她。”
陳曦笑了笑：“那，就是想念。”
遠處，一群孩子跑過廣場。最小的那個女孩跑在最前面，手裡舉著一個紅色的東西——那是深紅彗星的高達模型，新紀元城每個孩子都有的玩具。她跑到紀念碑前，踮起腳尖，把模型舉得高高的，對著那些發光的名字說：
“林風爺爺，我今天學會拼模型了！”
陳曦看著那個女孩，眼眶有點熱。
三百年前，也有一個小女孩，在紀念碑前舉起過什麼東西。那個東西，後來成了一切的起點。
廣場盡頭，矗立著另一個更古老的紀念碑——“火炬”。
。線命生的明文個七十三線連類人了產的們他，來後。家回著活能沒卻，圖地”徑捷“的宙宇了製繪們他。待等與獨孤的年萬千七——明文蘭瑟艾——明文的失消已早個一著存封，晶的米釐三徑直顆那。放安的”心之蘭瑟艾“是那
。人有遠永，圍周炬火
。者承傳的年百一第元紀新在脈氏林，親遠的焰林——曦林。長艦的隊艦征遠”號星晨“是示顯章肩，服軍邦聯著穿。人的輕年個一是，的面前最在站刻此
。邊到走曦陳”？麼什想在“
”。覺的樣麼什是，獨孤的年萬千七，想在“：晶的發顆那裡炬火著盯是只，頭回有沒曦林
。們他住記來人有等。等是只，做沒都麼什，裡年萬千七那在，人蘭瑟艾可。來出不認都己自連到化進再，明文際星到化進代時石從類人夠足，啊年萬千七。次多很過想也己自，題問個這。默沉曦陳
。說曦陳”。了到等們他“
”？嗎們我得記人有會，了失消也們我，天一有果如，說您，士院陳“：曦陳著看，頭過轉於終曦林
”。樣一們他得記們我像就。會“：炬火著指曦陳
。了到看都曦陳和曦林可，小很度幅。下一了爍閃然忽晶顆那，裡炬火
：釋解的素樸更個有間民可，”象現振共子量“是釋解方的院學科邦聯。下一爍閃會就它，”得記“起說前面它在類人有當每。樣這直一晶顆那，來年百三
”。得記們你謝謝“：說在它
。”園歸“，院養療的靜安片一有，郊東城元紀新
。”人是不“個一和，人個六著住裡這
。了來回士博亞莉
。記筆的黃發沓一著攥裡手，服究研的舊破一，口門園歸在現出然忽，天春的年百一元紀新可。來回再會不為以都人有所，下留願自”場定穩念概“建構為，緣邊區染汙念概往前，前年百三
。說麼這”。看看來回是只我“
。人的年七十三百一了睡沉個那上床著看，裡艙療醫間一在坐，刻此
。焰林
。去死有沒也，來醒有沒，著睡樣這直一就他，後以那從。心核的”巢母子孢“了化淨識意的己自用，苦痛的年萬千兩億一、明文個千上了承他，前年七十三百一
。年七十三百一他了守雀麻
。園歸個整滿堆能，書寫果如，話的過說，來年七十三百一。麼什了吃天昨、聞新、氣天，行都麼什說。話的時小個幾上說，手的焰林著握，旁艙療醫在坐天每。髮白頭滿，歲七十四百一經已今如，孩小的去跑來跑裡園歸在還年當個那
”。來過醒你讓能許也，法療的新種一了到找說。了來回士博亞莉“，說聲輕，手的他著握雀麻”。了你看來人有又天今“
。波的弱微有會都波電腦的他，候時的話說次每，來年七十三百一。見得聽他，道知雀麻可。樣一了著睡是像得穩平吸呼，表有沒上臉的他。應反有沒焰林
