麻雀愣住了，然後猛地看向林焰的臉。
那雙閉了一百三十七年的眼睛，正在緩緩睜開。
“林焰！”麻雀的聲音發顫，“林焰！你醒了？”
林焰的眼睛完全睜開，瞳孔裡映著窗外那片金色的星雲。他看著那片光，很久很久，然後轉過頭，看著麻雀。
“辛苦你了。”他說，聲音沙啞得像石頭摩擦。
麻雀的眼淚一下子湧出來，想說什麼，卻什麼都說不出來，只是拼命搖頭。
林焰輕輕握緊她的手，目光又移向窗外那片星雲。他看了一會兒，忽然笑了，笑得像一百三十七年前那個年輕的戰士：
“他在叫我們。我聽到了。”
訊息傳開的時候，整個新紀元城都沸騰了。廣場上的人們自發聚在一起，對著那片星雲歡呼、歌唱、流淚。火炬裡的晶體閃爍得前所未有地明亮，像是也在慶祝。
陳曦趕到歸園時，林焰已經坐起來了。他靠在床頭，看著窗外，麻雀坐在旁邊，握著他的手，臉上帶著一百三十七年來的第一個笑容。
“陳院士。”林焰看見她，輕輕點頭。
陳曦走到床邊，看著這張一百三十七年沒見的臉，忽然不知道該說什麼。最後，她只是問了一句：“你聽到了什麼？”
林焰沉默了一會兒，然後說：“他一直在叫我們。叫我們別忘了，叫我們別停下，叫我們繼續走。一百三十七年，他一天都沒停過。”
陳曦的眼眶紅了。
“那他現在在說什麼？”
林焰閉上眼睛，像是在聆聽什麼。過了很久，他睜開眼睛，輕聲說：
“他說：謝謝你們，還記得。”
新紀元一百年的秋天，人類聯邦迎來了第一個“圖騰節”。
那一天，三十七個文明同時慶祝。新紀元城的廣場上聚集了超過一千萬人，密密麻麻的人海從紀念碑一直延伸到地平線。晚上，當那片金色星雲升到天頂時，所有人同時安靜下來，仰望那片光。
陳曦站在觀景平臺上，身邊是林焰、麻雀、鐵砧-7、曦光、無影者，還有那個叫林唸的小女孩。
林念舉著那個紅色的高達模型，對著星雲輕聲說：“林風爺爺，節日快樂。”
那一刻，星雲忽然閃爍了一下。不是那種緩慢的、規律的光芒——是一下子變得很亮，然後又恢復正常。
所有人同時驚呼。
陳曦看著那片光，忽然笑了。她想起三百年前，林風說過一句話：“被記住的人，永遠活著。”
她轉過頭，對林焰說：“他真的還活著。”
林焰點點頭，目光沒有離開那片星雲：“他一直都在。”
那個夜晚，整個新紀元城燈火通明。廣場上的慶祝活動一直持續到天亮，人們唱歌、跳舞、講述三百年前的故事。那些晶體生命用閃爍的頻率交流，那些光靈用能量的舞蹈表達喜悅，那些人類，只是靜靜地坐在一起，看著同一片光。
凌晨時分，陳曦獨自回到紀念碑前。她站在那裡，看著那些發光的名字，輕聲說：
”。個這了有們我，後年百三。齒顆一第了撬你，前年百三“
。雲星的金片那中空天著指，群人的歡狂上場廣著指，城元紀新的明通火燈片那遠著指
”？嗎了到看你“
。下一了爍閃雲星
。子孩個像得笑，了笑曦陳
。事的外意人有所讓件一了做焰林，天三第的後節騰圖
：論議聲輕，著看地遠遠是只，擾打前上人有沒，路條一開讓自都，他見看人的圍周。久很久很了站，前碑念紀在站，上場廣到走自獨，園歸開離他
”？嗎焰林是那“
”？了醒他“
”。了醒於終他，年七十三百一“
。字名的住記被、著發些那，字名的生陌些那，字名的悉些那……亞莉、蘭卡、星林、頓沃、雷、冰陳、蓉紀。去過看個一個一，字名的發些那上碑念紀著看是只他。論議些那會理有沒焰林
。雲星片那著看，著坐地靜靜是只的有，笑在的有，天聊在的有們他——人核地、者影織、靈、晶石爍、類人。人的往往來來些那上場廣著看，過轉他，字名個一後最完看
。了笑然忽焰林
。榮繁與平和的過有未從片一，方地的華繁最系河銀，點匯的明文個七十三——裡這在站經已類人，候時的來醒他，後年七十三百一。現出人敵的新有會不會天明心擔在還，鬥搏災天和在還，扎掙存生為在還類人，候時的睡沉他，前年七十三百一
：說聲輕，雲星的金片那著看，頭起抬他
”。了到做們我？嗎了到看你“
。應回在是像，下一了爍閃雲星
。眼一了看頭回，來下停然忽他，候時的緣邊場廣到走。走回往轉，頭點點焰林
：了到聽焰林可，輕很音聲的。話說雲星著對，型模達高的紅著舉正孩小個一，上場廣
”？好不好聽你給唱，歌新個一會學又天今我，爺爺風林“
。下一了爍閃又雲星
。走前往續繼，了笑焰林
。束那的到，時艙駛駕進走次一第士戰的輕年個那，前年百三像得暖溫，上他在落
。了現出又號訊，裡夜天那
。測猜再不，懼恐再不，困再不，人的它到聽，次一這可。形波的事遠久很起想人讓種那是舊依，秒七十三是舊依
：句一說聲輕，雲星的金片那著對後然，著聽靜靜是只們他
”。在直一們我。了到聽“
：的年百三越句一是像，謝是像，應回是像，下一了爍閃晶的裡炬火
”。謝謝“
。著亮直一，的金片那，中海星的盡無，外窗
。遠永，直一
。著活是就，住記被為因
