平原在他腳下他。
林風感知到這一點時，他正站在這片由純粹思想構成的大地上。他的每一步都會讓腳下的光發生微妙的變化——像湖面被投入石子後泛開的漣漪，可那漣漪不是向外擴散的，是向所有方向同時展開的。它們帶著他的存在狀態傳入平原深處，又在某個不可見的邊界處折返回來，折返時攜帶著平原的。
這回應不是語言，是一種存在層面的相互確認。平原在說：我感知到你了。你在。你可以是。
林風蹲下來，把放在這片光之平原的表面。他指尖觸到的地方盪開一圈淡金色的波紋，波紋裡浮現出無數細小的輪廓——那全是尚未被定義的某種東西的雛形。有的像一朵未命名的花，有的像一扇未畫出具體形狀的門，有的像一首隻有一個音符的歌，有的像一座只建了地基的城。它們在平原的表層下緩慢流轉，像初春土壤里正在醒來的種子，每一顆都在等待被成為。
他抬頭望去，目光所及之處，光之平原鋪展到無限遠。可這個詞在這裡不準確了，因為距離不是固定的——它由想要去的意願決定。他想看看平原的邊界，他的本身就創造出一條通往前方的路。路上所有的點同時亮起，像夜行者的腳步點亮了腳下的燈。他看見的每一處都在同時，因為看見就是抵達。
雷動的花海在不遠處起伏。那些持續綻開的花每一朵都在不同的時間層裡同時開著：從播種的瞬間到凋零的瞬間到化作種子的瞬間再到重新發芽的瞬間。可它們沒有重疊成混沌，它們像一首復調音樂的所有聲部同時演奏，卻依然清晰可辨。雷動坐在花海中央，他看起來又像一個了——不是三維的人形，是某種可以凝聚的暫時顯現為一張熟悉的臉。他的眼睛裡有所有時間線同時在流動的光。
你可以是任何形狀。雷動說，他的聲音從花海傳來，清晰而溫和，形狀不再是限制，是選擇。你想讓別人看見你的時候，就可以有個形狀。不想的時候就不用。
林風低頭看自己。他發現自己也在不自覺地一個形狀——不是刻意選的，是自然而然地凝聚成一個方念能認出來的樣子：一個看起來五十歲左右的男人，鬢角有一縷白，眼睛是淡金色的，嘴角有一道細長的舊疤——那是三百年前在艾瑞斯大陸被異獸的利爪劃傷的，早就不痛了，可他一直留著它，因為他記得劃傷他的那一刻，他正擋在雷恩前面。現在那道疤在他臉上以淡金色光絲的形式存在，像一道溫柔的閃電。
這片平原……林風說，它在等我們給它。那些尚未被定義的可能，都在等我們成為它們。
雷動點頭。花海隨著他的點頭泛起一圈溫柔的漣漪。我看見者後裔已經在那邊定義了一種新的方式。她發現她可以同時是看見者和被看見之物本身——她織了一張網，讓看見和被看見同時發生。晶石大師們在定義一種新的結構，不需要固定的座標也能保持存在。小託姆——
雷動朝某個方向微微揚了揚下巴。林風順著他的目光望去。
小託姆坐在一座橋上。那座橋不是建在河流上的——它是河流本身。它由和被翻譯兩種狀態交替構成，像無數對正反相扣的齒輪在同步轉動。小託姆坐在橋中央，懷裡抱著他的舊翻譯器——翻譯器已經不再是固態的了，它變成了一團由三十七種顏色交織的光暈，在小託姆的臂彎裡緩緩呼吸。橋的兩端通往不同的可能性區域，每一個區域都有不同的存在方式，而小託姆坐在那裡，像是在傾聽所有區域之間的對話。
我能聽見他們了。小託姆的聲音傳過來，帶著一種終於不需要用力了的輕盈，不是用耳朵聽，是用想要被理解願意去理解之間的那條縫隙聽。所有的語言都是同一種東西的碎片——一種你在這裡嗎的詢問。我以前用翻譯器把它拼起來，現在我自己就是那片縫隙。
他懷裡的光暈微微亮了一下，像在附和。
林風走向那片更古老的光——從進入平原那一刻起，它就在遠方（或者說在）召喚著。他每走一步，腳下的光之平原就變得更加濃密、更加。他不再在行走了，他在深入平原的。光的密度在增加，可那種增加不是壓迫感，是被包裹的安妥。像春日的午後，陽光穿過層層樹葉，一層一層地落在身上，每一層都比上一層更暖。
他走了多久？這個問題在這裡沒有意義。他走的時間長度不是由鐘錶定義的，是由他想要抵達的意願和正在抵達的現實之間的同步程度決定的。當他真正到那光的時候，他就已經那光裡了。
那片光是活的。它由無數還未被問出的問題構成。每一個問題都像一顆懸在空中的水珠，折射著所有可能的光。林風走近時，那些水珠微微移動，像在為他讓路。他伸手觸碰最近的一顆——指尖觸到它的瞬間，水珠破碎了，可破碎不是消失，是。那問題從他的指尖進入他的存在，變成一種可以被回答的狀態。
問題很短，可它的每一個字都像由無數層疊加的。它在問：成為之後，還會回來嗎？
林風沒有立刻回答。他讓這個問題在他體內待了一會兒，像讓一顆種子在土壤裡待一會兒。那些承載著三百多年記憶的光絲圍繞它流轉，像春水繞著剛埋下的種子。種子開始吸收那些光絲中的溫度和質地。它吸收了老傑克熔爐的火星、雷恩遺言裡的決絕、莉亞公式末尾的堅持、艾瑪等待中的耐心、方念每一次明天見裡的不放棄。
然後林風了。他用一種不是語言但可以被理解的方式說：成為和回來不是分開的。成為的每一步都是歸途的一部分。門沒有關。
那顆水珠完全展開了，變成一道細微的金色河流，匯入平原深處。平原震動了一下——不是劇烈的震動，是植物根部伸展時土壤被輕輕推開的震動。深處有什麼東西開始生長。
林風繼續向前走。更多的水珠在他經過時亮起，在亮起時展開，在展開時匯入那片正在生長的東西。每一個問題都讓那片生長更明確、更具體、更接近被完成的狀態。
他開始那片生長是什麼了。那是一座由無數構成的建築——可它不是建築，它不是由磚石或光絲構成的，它是由被接住本身構成的。每一個被回答的問題都變成它的一堵牆、一扇窗、一道門、一根梁。而正在它的，是所有升維者的共同存在。
雷動的花海邊緣伸出了一條根鬚，纏繞上那座正在生長的的基部。看見者後裔織出的網覆蓋了它的一側，讓光透過網眼灑進內部。歌者的旋律鑄工的歌聲化作水流，沿著它的外牆緩緩流淌，水聲裡帶著古老的搖籃曲。晶石大師們在那座結構的裂隙處嵌入了新的幾何，那些幾何被回答的光照亮後折射出從未見過的顏色。織影者的星空在它上方鋪展開來，成為它的屋頂——它不是一個封閉的屋頂，它的是透明的，外面是正在被定義的新世界的所有可能。光粒散佈在它的中，每一顆粒都在以不同的尺度感知它、回應它、成為它的一部分。
而小託姆的那座橋，延伸到了它的入口處。橋的那一端，翻譯器和被翻譯者坐在同一個臺階上，像兩個孩子並肩等天亮。
林風走向那座入口。他越近，那座結構就越清晰，也越不清晰——清晰的是它的質感，不清晰的是它的因為它在隨著每一個新回答的匯入而不斷生長。它沒有固定的圖紙，沒有先行的藍圖，它是所有被接住的問題共同長成的。
他站在入口前。入口沒有門，它只是這座結構的一個開口，開口的形狀與他的存在狀態恰好吻合。他走進去。
內部比外部更大。不是物理意義的更大，是能夠容納更多的更大。牆壁是半透明的，每一面牆裡都流動著不同的：有的回答是圓的，有的回答是有稜角的，有的回答是溫暖的，有的回答是清涼的。它們都在發光，都在以自己的方式證明被回答是一種可以持續存在的狀態。
。有所著線連它。返折時同向方有所在又，延時同向方有所向，發出心中院庭從它。和總的係關的解理被可切一是它，線曲是不，線直是不線條那。線的延限無條一著刻上面地的院庭可，院庭的頂屋有沒座一像，域區的曠空片一有裡那。心中的構結座這到走風林
。願意的留停此在要想有只他，量重有沒裡這在他可——量重的他應適在像，沉下微微面地。接的契默種一了達面地的心中院庭與態狀在存的己自讓他，說者或。下坐心中院庭在他
。構結的長同共答回有所由座那往通，粒和空星、隙裂、聲歌、網、海花往通，界世新的義定續繼在正往通向方個一另。線天的掉歪枚那裡手念方往通，的裡花小金淡朵那往通，葉紅片六第的樹棵那上場廣門星往通，外門往通向方個一：開展時同向方個兩向知讓他。閉關的上覺視是不，作的中集更態狀在存讓個一是只這。眼上閉他
。壤土的季一下著知手右，子種的季一這著握手左，夫農的間之野田片兩在站個一像。留停匯的向方個兩在他
。聲水段一另的上床河條一同了見聽於終流河的年多散失條一像，西東的源同他與種某有裡片那到知他。產的種一是也裡這在為因，小在離距的它與態狀在存的風林，說者或。點一了近靠它。脈微微在正的老古更片那，遠
。方地的為在正他是也，方地的在所他是他。式方作運然自的是時同以可是，裂分是不，分是不。移片那向在經已邊一，心中院庭在坐邊一他——分部一的態狀在存他為作個這讓他。它向走來起站有沒他
