光河載著林曦，向出口流淌。
河兩岸，那些先驅者正在重建家園。它們從休眠艙中走出來，有的還在適應自己的身體，有的還在整理破碎的記憶，有的只是靜靜地站在那裡，感受著一億兩千萬年來第一次照在身上的光。
林曦看著它們，心裡湧起一種說不清的情緒。
這些存在，每一個都比人類文明古老千萬倍。它們見過恆星的誕生與死亡，見過星系的碰撞與融合，見過無數文明的興衰與更迭。它們在宇宙還年輕的時候就已存在，在時間還柔軟的時候就已行走。
可現在，它們卻像一個剛出生的孩子，重新學習如何發光。
“林曦。”
一個聲音從身後傳來。
她回頭，看見“第零念”正站在光河岸邊。它已經不再是那個白髮蒼蒼的老人形態了，而是變成了一團溫和的、金色的光。那光芒不像太陽那樣刺眼，像月光，像星光，像深夜裡遠方燈塔上那盞不會熄滅的燈。
“你要走了嗎？”它問。
林曦點頭。
“外面還有人在等我。還有人在等我把你們的故事帶回去。”
“第零念”沉默了一會兒。
“那......能不能帶幾個孩子一起走？”
林曦愣住。
“它們想去看看你們的世界。想去看看那些記住了我們的文明。想去說一聲......謝謝。”
它揮了揮手，光河岸邊走出七個存在。
第一個是“守望者”——那個只剩下半團光、被林曦分了一半光後重新站起來的存在。它現在已經有完整的形態了，是一箇中年男人的樣子，穿著樸素的灰色長袍，眼睛裡帶著溫和的笑。
第二個是一個年輕女子的形態，長髮及腰，穿著一襲白色的長裙。她的身體是半透明的，能看見星光在她體內流動。
“她叫‘記憶’。”“第零念”介紹，“她是所有被遺忘文明的記憶集合體。她想去看望那些替她記住了無數文明的人類。”
第三個是一個老人的形態，佝僂著背，拄著柺杖。他的眼睛看不見，可他的“目光”卻比任何人都深遠。
“他叫‘時間’。他能看見時間的河流，能感知每一個節點的可能性。他想去看看人類的‘選擇’。”
第四個是一個孩子的形態，七八歲的樣子，扎著兩個小辮子，手裡捧著一顆發光的種子。
“她叫‘希望’。她是‘原初之痛’最深處那顆種子發芽後誕生的第一個意識。她想去找那個送她種子的人。”
林曦想起那顆從“原初之痛”最深處帶出來的種子，想起它開花時散發的金色光芒，想起那些被遺忘的文明在光芒中重新站起來的畫面。
“那個人......是誰？”她問。
“希望”抬起頭，用清澈的眼睛看著她：“林風。那顆種子是用他的記憶澆灌的。是他教會了我‘被記住，就是活著’。”
林曦的眼淚湧出來。
三百多年了，林風已經化為星雲，已經消散在宇宙盡頭，可他的記憶還在，他的意志還在，他教會別人的東西還在。
”。他找去你帶我“，手的”希“住握，來下蹲”。好“
。來出走有沒遲遲在存個七第
。風陣一像時有，星顆一像時有，樹棵一像時有，人個一像時有——的化變斷不團一是只，態形的定固有沒影那。影的糊模個一見看，邊岸河向看曦林
。問曦林”？誰是它“
。久很了默沉”念零第“
”。’個一第‘是它“
。住愣曦林
”？明文的忘被個一第“
”。明文的己自忘擇選......個一第“，頭搖”念零第“”。不“
。事故的”個一第“了述講它
。恆永以可己自為以，能不所無己自為以們它。數常理改修能，系星織編能，星恆造創能們它。致極了到展發明文個一有，候時的輕年還宙宇在
。無虛於歸會都切一，結終會宙宇——相真的酷殘個一了現發們它可
。了敗失都可。宙宇出跳圖試至甚、度維的新造創、則規改修——法方有所了試嘗們它。實事個這接法無們它
。己自忘——式方的端極最個一了擇選們它，後最
。結終怕害會不就，己自得記不要只，為以們它。了記忘都事件這過在存經曾己自連，憶記有所了除刪，跡痕有所的在存己自了去抹們它
。了錯們它可
。亡死的式形種一另是，解是不忘
。絕的落散時己自忘”個一第“於源都，懼恐的亡死對明文有所——頭源的”懼恐“了片碎些那。裡境夢的明文個各在落飄，片碎數無作化，中宙宇在散消識意的們它
。影的糊模個那著看”念零第“
”。忘要麼什為己自得記不，麼什過做己自得記不，誰是己自得記不它可，’個一第‘是己自道知它。憶記的己自找尋在直一它，了年萬千兩億一“
”。明文的宙宇個整了癒治字個三’住記被‘用、忘怕不、結終怕不個那看看去想。界世的類人去想它“
。楚酸陣一起湧裡心，影的糊模個那著看曦林
”。案答找去你帶我“，手出”。吧來“
。下一了抖”個一第“
。手的曦林了，地翼翼心小、地輕輕終最，久很了豫猶，的糊模團那出它
。點一了多裡心手它，刻一那
。的來出湧而”納接被“為因次一第來年萬千兩億一它是。的出發己自它是，的它給曦林是不
”。我......意願......你謝......謝“，話過說有沒久很像，續續斷斷音聲的它”。謝......謝“
。抖在它到，團那住握曦林
。抖的來出湧深魂靈從、的制抑法無種那，時見看被於終獨孤的年萬千兩億一是。抖的悅喜是，抖的懼恐是不
”。住記被得值你，見看被得值你，被得值你“，說”。謝用不“
。了哭”個一第“
。縷一第的見看時生誕識意個一第是，的時還間時是，的時輕年還宙宇是。的老古最、始原最、粹純最種那是，是淚眼的它
。漪漣圈圈一起激，裡河在落些那
。緒的清不說種一著帶裡睛眼，著看地靜靜是只的有，哭在的有，笑在的有們它。幕一這著看，作工的中手下停者驅先些那，岸兩河
。畏敬是那
。畏敬的”氣勇“對是而，畏敬的慧智對是不，畏敬的量力對是不
。痛傷癒治，絕化轉，懼恐納接——事的到做能沒都年萬千兩億一們它了到做就，間時的年千幾了用只，明文的輕年個這
。覺的過有未從種一起湧裡心，在存的發在正團那裡心手著看，子類人的輕年個這著看，曦林著看們它
。異驚是那
。”輕年“的明文個這於異驚
。去出走全完能沒都系太的己自連至甚們它，薄淺麼那還解理的宙宇對們它，始原麼那還技的們它。到不都頭零的宙宇連，年千幾了在存只們它
。事的到不做都者驅先連了到做們它可
。結終怕不們它
。忘怕不們它
。義意的在存了義定新重，字個三”住記被“用們它
。前面曦林到走”念零第“
”？嗎麼什是的異驚們我讓最明文們你道知你“，說它”。子孩“
。頭搖曦林
”。’住記‘的們你是“，珠璃玻紅顆那著看它”。氣勇的們你是不，慧智的們你是不，技的們你是不“
”。住記會是還們你——忘人有所被經已在存個那怕哪，天一了在存只明文個那怕哪，秒一了活只命生個那怕哪。命生的過在存經曾個一每住記們你。明文的忘被個一每住記們你。者牲犧個一每住記們你“
”。著活是就，住記被，信相們你為因“
。來下流淚眼的曦林
”。著活是就，住記被——們我了會教，雲星為化用、亡死用、子輩一用他是。的們我會教風林是“，說”。的有獨們我是不這“
”。’謝謝‘句一來換為只，年百三了等他於異驚。齒顆一第撬去生一用意願他於異驚。人的樣這個一有們你於異驚“，了笑”念零第“”。了異驚更就們我那“
。者驅先些那著看，轉它
”。來出站，的界世類人去意願批一第“，渦漩個整遍傳音聲的它”。們子孩“
。來出站者驅先數無，邊岸河
。個數無是——個百七是不，個十七是不，個七是不
。了來出站都們它可。碎破的有，整完的有。有沒的有，態形有的有。像的有，雲星像的有，海像的有，山像的有們它
。明文的結終怕不個那看看去想們它為因
。明文的者忘被數無了住記個那看看去想
。”謝謝“聲一說去想
。了笑，影的麻麻那著看”念零第“
”。部全們你下不裝界世的類人“，說它”。了多太“
”。’謝謝‘了過說都人有所到直，了過去都人有所到直......批三第，批二第，批一第“，說”者守“”。去批分就那“
。頭點”念零第“
。在存的來出站先最個七那著看，轉它
”。批-一第是們你“
。在存的默沉直一個兩有還，”個一第“、”希“、”間時“、”憶記“、”者守“
。來出走深最河從在存個兩那
。黑的芒粹純最出發而反、後有所了收吸種那是，暗黑是不，的黑團一是個一第
”。在存的而聚凝苦痛的’宙宇生出未‘個那，時生誕宙宇是。本’痛之初原‘是它“，說”念零第“”。’無虛‘它“
。住愣曦林
。靜平——是而，絕是不，苦痛是不的到，的黑團那著看”。了癒治被經已它可“
”。靜平的然釋種那，時見看被於終明文的忘被有所是。’納接‘......是它，了苦痛是再不在現它。它了癒治’住記被‘用你“，頭點”念零第“”。的是“
。臉的輕輕的黑團那，前面曦林到走”無虛“
”。住記被得值我，道知我讓你謝謝。我怕害有沒你謝謝。我了見看你謝謝“，葉樹過吹風像，輕很音聲的它”。謝謝“
。靜平的過有未從種一到，的黑團那住握曦林
。靜平的暖溫、的粹純、的下剩，後納接被都苦痛有所是那
。白的態形粹純最出現呈而反、後有所了含包種那是，空是不，的白團一是在存個二第
”。悅喜的放綻種那，時見看被於終，能可的’生出未‘有所是。花朵一第的出開，後芽發子種顆那深最’痛之初原‘是它“，說”念零第“”。’能可‘它“
。裡心手在落，花朵一作化的白團那，前面曦林到走”能可“
”。見看它讓，花開它讓，芽發它讓你謝謝。子種顆那棄放有沒你謝謝“，聲笑的子孩像音聲的它”。謝謝“
。悅喜的過有未從種一到，花朵那著捧曦林
