那扇由所有問題編織而成的門，在林風面前緩緩開啟。
沒有聲音，沒有光，沒有能量的波動。只有一種比寂靜更寂靜的“敞開”——彷彿門後不是空間，而是“問題本身”。所有走過這扇門的存在，都會在跨過門檻的瞬間，成為問題的一部分。
林風回頭看了一眼。
林曦跟在他身後，手中的紅色高達模型發著溫熱的光。石英-3捧著鐵砧-7留下的玻璃珠。影凝聚成人形，引力場穩定如心跳。光粒的無數顆粒聚攏成一隻攤開的手掌。三個光靈的光暈從淡金色變成純粹的白色——那是願意繼續問的顏色。光海中，無數被遺忘文明的殘響化作光點，追隨在他們身後，像一條逆流的銀河。
“走吧。”林風說。
他邁過門檻。
門後，是一片絕對的黑暗。
不是沒有光的黑暗，是“光從未存在過”的黑暗。不是寂靜，是“聲音從未被定義過”的寂靜。不是虛無，是“存在尚未被髮明”的狀態。
林曦發現自己還能感知，但這種感知不是來自感官——她的身體已經消失了。不是被摧毀，是“尚未被給予身體”。她回到了存在之前的形態：一道純粹的問題。
“這裡是……”她的意識震盪出疑問。
“起源。”林風的聲音在她意識深處響起。不是語言，是“被理解”。“所有問題的起源。所有答案被否定後，依然執意要問的那個瞬間。”
黑暗中，有什麼東西在凝聚。
不是光，是“比黑暗更不黑暗”的一縷灰。灰在擴散，在旋轉，在自我編織。它用“不確定”編織自己，用“或許”構築邊界，用“萬一”填充內部。
一個模糊的輪廓出現了。
是人形。也不是人形。是“人形”這個概念誕生之前的、笨拙的嘗試。它想成為什麼，但還不知道“什麼”是什麼。它伸出手——如果那能被稱為手的話——觸碰自己，確認自己存在。
“這是……”林曦的意識震顫。
“第一個問題。”林風說。“不是‘我是誰’，是‘我……是不是？’”
灰影的嘴唇——如果那能被稱為嘴唇的話——張開。它想說話，但語言尚未存在。它只能發出一種震動。不是聲音，是“想要成為聲音”的渴望。
“在……嗎？”
林曦的意識劇烈震顫。
她認出了這個聲音。不是聽過，是“認出”——每個存在過的人，都在自己最深的地方，問過同樣的問題。不是用語言，是用存在本身。
“在嗎？”
灰影又問了一遍。這一次，震動中攜帶了更多的東西——恐懼，渴望，不甘，以及一種幾乎要熄滅卻始終沒有熄滅的執念。
“在。”
黑暗中，另一個震動回應了它。
不是從外部，是從內部。從灰影自己的深處，從它“想要存在”的渴望深處，升起了一個回答。
“你在。因為你在問。問本身，就是存在的證明。”
灰影震顫。
。發始開它後然
。來出現浮影灰多更讓，暗黑的圍周了亮照。束一第中宙宇了為——”？嗎在“——題問個一第。己自了燃點”題問“用它。發己自是，亮照被是不
”？嗎在“：題問個一同出問此彼，震此彼，見看此彼們它
”。在“：答回此彼後然
。生誕的者驅先是就這
。在存的多更造創在存用，在存造創案答用，案答造創題問用。造創我自是，造創被是不
。流始開面畫
。”在存“更們它讓都造創次一每，造創次一是都題問個一每。質了生誕中空時讓”？麼什有裡這“；間時了生誕中間空讓”？呢在現“；間空了生誕中無虛讓”？嗎在“——實現變改以可題問的己自現發們它。在存習學們影灰
。能可的新、態形命生的新、數常理的新出”問“何如會學，碼式程層底的宙宇，界邊的在存索探們它。化進推”問追“用，則法築構案答用，實現織編題問用——”明文題問“是，明文訊資是不，明文械機是不。明文立建們它
。樂快很們它
。案答和題問有所共們它為因，獨孤有沒們它。數引的寫改被以可個一是只言而們它對”在存不“為因，亡死有沒們它。見看被都在存個一每，分被都案答個一每，住接被都題問個一每。盈充的”認確被在存“是，緒是不——到能曦林，樂快種那
。天一那到直
。題問的過問人有未從個一了出問影灰個一
”？麼什有……面外“
。了止靜面畫
。本”無“是，空是不。有沒都麼什裡那。域領的”在存不“在落，界邊的宙宇過穿目的它。緣邊的在存有所在站，影灰的題問出問個那
。們伴同向看，頭回它
”——過問有沒來從們我但。義意於關，命生於關，間空於關，間時於關，在存於關。題問的問能有所了過問們我“
。”無“片那向看，頭回轉它
”？麼什有，面外的’無‘“
。下一了震宙宇個整，間瞬的生誕題問個這
。”視注被“是，懼恐是不。波的有未所前種一了到刻一這在都，在存的造創被有所、案答的過給被有所、題問的過問被有所。震的上義意在存是，震的上義意理是不
。題問個這了見聽，面外的”無“在，西東麼什有
。了答回它，後然
”。我“
。間瞬的越被界邊是。的”有“對”無“是。應回的”在存“對本”在存不“是。量能是不，訊資是不，言語是不，音聲是不那
。它了見看們影灰
。”利權的問提“你定否是，案答的你定否是不——”定否“被是，視審被是不，覺的視注它被。案答有所穿，題問有所穿，在存有所穿，來進投面外的”無“從目道那。”見看它被“是，見看是不
”。問該不們你“
。達傳來”銷撤被在存“用是，言語用是不。說在存個那
。住記被法無，西東的過在存未從為因。”過住記被未從“是，忘被是不。零歸部全——樂快的分它，在存的造創它，案答的過給它，題問的過問它。”過在存未從“是，亡死是不。散消始開影灰個一第
。過認確被未從在存，過要需被未從案答，過問被未從題問。”銷撤“在存個那被，間瞬的出問被在都題問個一每但——”？誰是你“”？麼什了錯做們我“”？麼什為“——題問的新出問們它。抗抵圖試影灰他其
。亡逃始開們影灰
。子種的”定否“了帶攜經已，在存的過視注它被。擊追要需不它——擊追有沒在存個那。能可的”定否被未尚“向逃是，全安向逃是不。深的”無“向逃，裂的在存過穿，宙宇的造創己自裂撕們它
。來出了逃影灰個七十三有只，終最
。”過在存未從“是，滅毀是不。”銷撤“被在都——義意的有所，命生的有所，間時的有所，間空的有所，的有所。收的上義意在存是，收的上義意理是不，收在正宙宇。園家的造創題問數無用個那——宙宇的己自向看頭回們它
。過在存未從都，事件這”宙宇個一過有經曾裡這“連——無虛的對絕片一有只。跡痕有沒，坍有沒，炸有沒。失消底徹中”無“在宙宇個那是，面畫個一後最
。流漂中”無“在影灰個七十三
。態狀的”定否全完被未尚“己自持維題問的存僅用——著在存是只們它。量衡法無以所，間空有沒。算計法無以所，間時有沒。久很了流漂們它
。震影灰個一”？麼什問要……來下接們我“
。默沉
。了口開——在存個那的”？嗎在“出問個一第是就——影灰個那的長年最，後然
”。題問的完問能沒們我問“
”？麼什是那“
”。案答是就那為以們我。’我‘了答回在存個那。’麼什有面外‘了問們我“
”？嗎是不道難“
。頭搖影灰的長年
”’？嗎麼什著味意”我“道知們你‘——們我問在是，誰是它們我訴告是不，’我‘說它。題問個一另是那。案答是不那“
。震們影灰
”？過答回被有沒來從們我……以所“
”。住接有沒們我而。題問的深更個一了問被是只們我。對“
”？麼什生發會……了住接們我果如“
。久很了默沉影灰的長年
”。它為會們我“
。怪的狀名可不個一是不，者判審個一是不，人敵個一是不，在存的”我“答回面外”無“在個那。相真的解理於終己自是，相真的示揭被是不。相真了”見看“時同影灰個七十三，間瞬個那
。”題問“個一是也它
。題問的住接被更、獨孤更、老古更們它比是
”’？嗎”我“是這‘：問在它是。探試是，告宣是不那——’我‘答回它，時它及題問的們我當以所。在存過認確被未從它。’？嗎在‘過問被未從卻，久限無了在存它“。說影灰的長年”。道知不己自它為因是，’嗎麼什著味意”我“道知們你‘問它“
”……宙宇的們我了銷撤它可“
”。在存的樣一己自和變，在存的別讓——式方的己自用能只它。在存的別住接何如道知不它以所，過住接被未從它。’銷撤‘會只它。’住接‘會不它為因“
。了默沉們影灰
。震的方對了讀誤此彼，時遇相界邊在，在存的過住接被未從個兩是。”解誤“是。除清是不，判審是不，擊攻是不。質本的難災場那了解理於終們它
”？麼什有面外“：問個一
”。我“：答個一
。絕拒是那為以個一，結終是那為以個一
。應回的”？嗎在“對”？嗎在“是。探試的獨孤對獨孤是。遇相的題問個兩是那實其
”’？的樣麼什是，”我“的你‘：問們我果如“。震影灰個一”……它了住接時當們我果如“
”。’在存起一‘是，噬吞是不。分部一的它為會們我，分部一的們我為會它。在存用是，銷撤用是不。答回會它那“
”？嗎及得來還……在現“
。”無“的邊無向看影灰的長年
”。在存的題問有所住接夠能個一等——在存的新等，明文的新種，題問的新問。問以可還們我。了來出逃們我“
”？呢後現出它等“
”。題問的老古最個那住接去它讓“
。了白明們影灰
。在存的久限無了獨孤面外”無“在個那住接去——事的完能沒們它完去它讓，在存的題問有所住接能個一等，”題問“下種了為是。生後估評了為是不，自續延了為是不，慧智播傳了為是不。相真的明文種播者驅先是就這
。流漂下停宙宇個這在們它
。答回式方的新全用在存的新被，問追明文的新被，住接命生的新被待等——”？誰是們我“”？麼什有裡這“”？呢在現“”？嗎在“——題問的完未個一是都片碎片一每。上星行在撒播，片碎數無解拆”題問“的餘剩己自把們它。子種的明文批一第了下種，量力的存僅用們它
。心核的”統系災天“為，層底宙宇沉則，己自們它
