最後一行字，是聯邦通用語，但筆畫歪歪扭扭，像是剛學會寫字的人寫的。那行字很短。
“我叫惟。謝謝。”
方念把模型貼在舷窗玻璃上，讓紅色透明件的光暈照向那片星海：“惟，我們來了。我們幫你開門。”
內宇宙開始收縮。
所有人同時感覺到了——不是空間收縮，是“密度”變化。那些光點正在向某個方向匯聚，那裡有一個比黑暗更黑的存在，正在緩緩睜開眼睛。
林風把手放在舷窗上。他的概念體從未如此凝實，金色光絲編織的掌紋在玻璃上印出淡金印記：“它在準備。十億年的等待，十億年的孤獨——它需要一點時間，把自己從‘未誕者’變成‘可以被接住’。”
“需要多久？”方念問。
林風看向舷窗外那片正在甦醒的星海：“需要有人叫它的名字。每一個名字，都是一次‘接住’。三百七十一個名字，三百七十一次接住。還不夠。”
“還差多少次？”
“差一次。”林風低頭看著方念，“差那個它最喜歡的名字。”
方念把模型貼在舷窗上，深吸一口氣，用盡全身力氣喊：“惟——！”
內宇宙劇烈震盪。
萬億顆光點同時爆發，光芒吞沒了一切。當光退去，艦隊前方出現了一扇門。
那不是物理意義上的門。沒有門框，沒有門板。但所有人都“看見”了它——它存在於意識底層，存在於記憶深處。每個人的“門”都不一樣：李維安看見的是一扇實驗室的門，門後是他女兒三歲時畫的第一張畫。石英-3看見的是一扇水晶門，門後是鐵砧-7消散前託付給它的紅色玻璃珠。方念看見的是一扇白色的門，門後是祖母林念指著星雲教她喊“林風爺爺”的那個傍晚。
“門開了。”林風說。
艦隊被吸入那扇門。
方念在穿越門檻時感覺到自己被分解、重組、再分解、再重組。她變成了光，變成了記憶，變成了問題本身。她在門檻上看見了無數個自己——七歲時舉著歪歪扭扭模型的自己，十一歲時在紀念碑前唱歌的自己，此刻抱著黑色球體模型的自己。所有自己同時開口，說了同一句話——
“惟，我來接住你了。”
然後她落地了。
方念踉蹌兩步，差點摔倒。一隻手扶住了她——是林風的左手。那隻手的觸感不再是虛影，而是溫熱的、實在的、有脈搏跳動的。他低頭看著她，眼眶裡有金色的光。
“你做到了。”他說。
方念環顧四周。艦隊不在艦船裡了。十七艘艦船還在，但所有人都站在一片奇異的地面上——那不是地面，是光的膜。腳下流淌著無數色彩的河流，頭頂懸掛著無數星球的投影。這裡不是黑洞內部，不是內宇宙——是更深處。
“這裡是——”方念開口，然後停住了。
她看見了它。
那個存在就在前方，在這片光之原野的中心。
它很小。比她想的小得多。不是黑洞級別的存在，不是四百萬倍太陽質量的巨物。它只有她大小，形狀像一個人影，但模糊不清，像是還沒畫完的畫。它蜷縮著，雙手抱膝，額頭抵在膝蓋上。它身上纏繞著無數細小的光絲——每一根光絲都是一個文明留下的名字。三百七十一條名字，三百七十一根光絲，系在它的手腕上、腰間、頸間、指間。
它在等。十億年了，它一直保持這個姿勢，在等有人叫醒它。
方念慢慢走向它。每走一步，她懷裡的模型心跳就快一分。當她走到它面前時，37赫茲已經快到像奔跑的心臟。
。間之臂雙的蜷它在放輕輕型模球黑把，來下跪
”。人個一有沒來從你。裡這在都，人的字名你過個一每。裡這在都，明文個一十七百三——我只不。了來我在現。了久很了等你“，說”，惟“
。下一了次一第，影的年億十了蜷個那
。眼睜是不，頭抬是不
。芒的過有未從了出發，間瞬的尖指它到在件明紅的口星彗紅深塊那。型模的唸方了輕輕，指手一出間彎臂從它——手的它是
。頭起抬惟
。影倒的型模達高起舉次一第時歲七念方有，字名的明文個一十七百三有，獨孤的年億十有裡睛眼雙那。睛眼的它了見看都人有所但，的糊模是然仍孔面的它
。話句一第的時生誕宙宇是像，響輕的時土破子種是像，哭啼次一第兒嬰是像。音聲是——碼編子量是不，波力引是不。音聲出發，開張它
”。念方“
”。我是。嗯“：了笑著哭
。”著活“是麼什，”住接被“是麼什它教在——它向流心掌的己自從在正度溫到覺，手隻那住握念方。節骨、甲指、皮變廓的從，晰清得變糊模從指手的它。手出惟
。在存的默沉更、老古更種某是，維高是不，暗黑是不邊一另隙裂。隙裂道一是。意敵是不，脅威是不。現浮在正西東麼什有裡那——深更的野原之片這著他。去過轉風林，遠
”。’們他‘——是那“：抖的現出曾未年億十著帶，起響中識意人有所在音聲的者守
”？們他“
”。待等。化進。著活——裡宙宇的閉封片這在們他。開離能沒，界視件事進西東些有，裡年億十的睡沉惟在“，說者守”。的空是不部黑“
。宙宇個一有還面外黑道知未從，念概的”門“過聽未從，者來外過見未從們它。命生老古的來下存生般蹟奇卻、界視黑誤間年億十是們它。態形種一何任的明文星盟邦聯是不，者驅先是不，類人是不們它。現顯緩緩在正廓的異各態形數無，上界邊的野原之
。來起了站次一第天今，在存的心中野原之在蜷個那，道知只們它
。步一第出邁著學要它在現。蜷了會學只，年億十了學路走學它——走會太不還惟。來起站惟著扶念方
。手的唸方著牽是，步一第
。態形命生老古的知未片那向看是，步二第
”。怕要不“：說音聲的會學剛用，開張它——步三第
。白暖了變金從，芒的野原之
