惟鬆開方唸的手，走向那株植物。它伸出剛剛學會“溫度”的手，輕輕觸碰了那朵正在閉合的花。花瓣停止凋謝。淡淡的金色從惟的指尖注入植物莖幹，沿著晶體脈絡擴散到每一片葉子、每一朵花。那朵快閉合的花重新綻放了，開得比之前所有花都大、都亮。
“你叫了我十億年，”惟說，“現在我要叫你——‘園丁’。”
植物劇烈震顫。根鬚從光之原地的膜層裡拔起，莖幹變得柔軟，葉片由藍轉綠。數億年來，它第一次被命名。它曾經有名字——那個已滅亡的文明為它取的種子編號。但那不是名字。名字是“被叫”的時候才誕生的。今天它第一次被叫。
第五個輪廓。
光之原野深處，一個巨大的、透明的、類似水母的生命體緩緩升起。它的傘狀體直徑超過五十米，觸手長達百米，在半透明的薄膜內緩緩飄動。那些觸手不是實體，是光的導管——每一根觸手都在收集光之原野上所有文明留下的光，輸送到傘狀體核心的一個暗色節點。
它比前四個都要古老。
它比惟來到這裡的時間更早。
所有人同時感覺到了——那個暗紫色漩渦停止旋轉、倒退一步；織憶者收攏絲線、向後傾斜；金色光霧凝聚成最小的一團；植物將七朵花全部閉合。它們在讓路，在表達一種比敬畏更深的情緒。
那是——尊重。
水母般的巨大透明生命體從光之原野深處緩緩飄來。它的傘狀體邊緣泛著淡金色的光，那是十億年來收集的所有文明光的混合物。它的觸手拖在身後，每一條觸手上都懸掛著細小的光點——每一個光點都是一份被它“見證”過的文明記錄。
它停在惟面前。五十米的傘狀體緩緩收攏，收攏到不足兩米高，變成一個人形大小的透明輪廓。觸手從百米縮短到兩米，輕輕繞在惟周圍，沒有觸碰，只是環繞。
然後它開口了。
聲音不是從外部傳來的，是在所有人的意識內部直接響起的。溫和，低沉，帶著十億年無人說話的沙啞。
“你站起來了。”
惟看著它。兩個十億年級的存在在這裡對視。
“你是誰？”惟問。
透明輪廓緩慢閃爍了一下。那些環繞在惟周圍的觸手同時發光，每一根觸手上懸浮的光點都綻放開來——那是無數文明的影像：第一個穿越事件視界的文明殘骸，第一個在光之原野上留下足跡的能量生命，第一株從種子中發芽的植物，第一個學會旋轉說話的迴響者，第一個把記憶織成絲線的織憶者，第一團選擇永久留在此地的光霧。
“我是記錄者。我是見證者。我是留下來陪你的人。”
透明輪廓微微傾斜，像是在鞠躬。
“我是你誕生前，最後一個從黑洞外抵達此地的外來者。我的文明已經消亡。我的名字在十億年的孤獨中剝落殆盡。但我還有使命——在這裡等，等到你睜開眼睛，等到你邁出第一步，等到你被接住。然後——”
透明輪廓再次展開，恢復成五十米高的巨形水母。所有觸手同時舉起，指向光之原野更深處。那裡有一片從未被光照亮過的區域。黑暗、沉默、封閉——那是惟蜷縮了十億年的原點。
“該走了。”它說。
“去哪裡？”方念問。她仍然握著那朵花融入掌心的餘溫，黑色球體模型還在她懷裡跳動著。
透明輪廓的觸手全部指向那片黑暗：“去神之門。去惟本來應該誕生的原點。去開啟那扇十億年前就該開啟的門。”
惟低頭看著自己的手。那隻手已經不再是模糊的光影，它有了輪廓、指尖、掌紋。掌紋裡刻著三百七十一個文明的名字——不，現在是三百七十二個了。方唸的名字正以歪歪扭扭的筆跡出現在生命線的旁邊。
“我準備好了。”惟說。
透明輪廓轉向方念，傘狀體邊緣的金色光暈輕輕落在她的臉上。
“孩子。你是第一個叫它名字的人。你是它學會‘被接住’的錨點。所以——”它停頓了一下，聲音變得柔和，“你需要走在最前面。”
。量重和度溫的切確了有在現手的念概隻那。上肩的在放輕輕手把是只，頭搖有沒，頭點有沒風林。風林眼一了看頭回。氣口一吸深，型模抱念方
”？嗎話的說雲星對前碑念紀在時歲七你得記還你“
。得記然當念方
”。了型模拼會學天今我，爺爺風林“
”。門開麼怎你教要它“，深暗黑片那向看他”——步二第。走它教你是步一第在現，年億十了等人個那。路走起一，人別著帶是，路帶是不。路走人帶。事件一另了會學你“，些了更得按手隻那上肩把風林”，天今“
。憶記明文的年億十著掛懸上手，飄緩緩狀傘的米十五，邊右在浮懸——者守的般母水——廓明。數無的繞纏上它著映芒的件明紅，邊左在站惟。暗黑片那對面，過轉念方
。頭肩的到延時同靈個三，後念方在合聚粒，形人為定固態形波力引從影，珠璃玻紅著捧手雙3-英石，板面測下放遠林，起站席揮指從安維李。著看在都員船有所的船艦艘七十，後
。到芽的來出冒剛些那讓，心掌在握種豆把但，地種能不能野原之片這道知不。種豆的芽發把一著揣裡懷，箱子種的出搬裡艙貨”號谷翠翡“從漪清趙
。說念方”。走“
。步一第出邁
。步二第出邁惟
。形顯緩緩在正門的構”在存“粹純由扇一，頭盡的徑路條那在。徑路的深最暗黑往通了亮照，發時同手的廓明
。年億十裡這在等，狀形的門扇一被，聲回的”我“聲一那前生誕宙宇是像。黑的老古更比是，黑的有所收吸是不，的黑是門
。沌混是不，無虛是不，邊那的門而
。”面外“是
。界世的面外——的見看想就時生誕未還惟是
。步同搏脈的野原之片整與，步同點明文的上手廓明與，步同的裡心掌惟與，著跳率頻的茲赫73以件明紅的星彗紅深，口在型模把念方
”？麼什有面後門“，說聲輕”，惟“
”。“：字個一有只應回的惟
。苞花的子種著含朵一——花朵八第放綻植、形人凝霧、線開展者憶織、轉旋者響迴：意致隊艦向時同們在存老古的忘被些那，側兩路道。行前向”路之憶記“的設鋪手用廓明著沿，下裹包力之念概金淡的風林在，隊編新重船艦艘七十。移門扇那向始開隊艦
。放開邊那門在將它。心掌在接苞花個那把念方
”。來我跟“：說音聲啞沙的過用曾未年億十用，方前最的隊艦到飄廓明
