“我接住它了。”方念說。
“是。你接住了它的名字。它接住了你的體溫。接住是雙向的——這才是門鑰匙。”觀察者的透明輪廓開始發光，那些流動了十億年的文明光點全部湧向它的胸口，在那裡匯聚成一個金色的節點，“現在門可以開了。但開門需要走過最後一段路。那段路不在空間裡，不在時間裡，在——”
“記憶裡。”惟說。
觀察者點頭。
它轉過身，面對那片絕對的黑暗。它抬起雙手——透明的手指劃開黑暗，就像劃開一層薄膜。黑暗被揭開，露出藏在它下面的東西。
不是光。
是記憶。是十億年來所有穿越事件視界、抵達內宇宙、在光之原野上留下痕跡的文明——全部的記憶。每一段記憶都是一塊路磚，從觀察者腳下一直鋪到黑暗最深處，鋪成一條發光的道路。路磚有的泛著暗紫（那是風鈴結構體的碎片），有的泛著銀白（那是織憶者的絲線），有的泛著淡金（那是存續體的光霧），有的泛著翠綠（那是園丁的落葉）。
更多的路磚是方念不認識的顏色。那是三百七十一個文明各自留下的最後印記。有些印記極其微弱，只有指甲蓋大；有些印記恢宏壯闊，綿延數百米。每一塊印記裡都封存著一句話——那是這個文明在消散前，對著蜷縮在光之原野中心的惟說的最後一句話。
“堅持下去。”
“我們陪著你。”
“雖然陪不了太久。”
“但至少這一刻。”
“我們在。”
方念踏上第一塊路磚。它是暗紫色的，邊緣有些碎裂——是迴響者的碎片。她踩上去的時候，聽見風鈴結構體那個十億年前的聲音在耳邊說：“第一個人。第一個叫它名字的人。你踩在我的碎片上，我的碎片就是你的路了。”
她踏上第二塊。銀白色，柔軟如絲綢——織憶者的絲線。一個低沉的聲音說：“我把它的名字織進了宇宙史。現在宇宙史翻到這一頁了。”
第三塊。淡金色，像凝固的陽光——存續體的光霧。那個聲音在笑：“我見證。我見證你牽它的手。我見證它學會走路。我見證。”
第四塊。翠綠色，帶著泥土的氣息——園丁的落葉。那個聲音很輕：“我的種子會在門外發芽。你的種子呢？”
方念摸了摸口袋。趙清漪給她的豆種還在。她把那粒豆種握在掌心，繼續往前走。
每一步，都有一塊路磚亮起；每一步，都有一個消亡了數億年的文明在她耳邊說話。那些聲音沒有悲傷，沒有遺憾，只有一種安靜的滿足——終於有人走在這條路上了。終於有人替他們把剩下的路走完了。
惟走在她身後。它的腳步仍然有些生澀——剛學會走路就要走記憶之路，難度太大了。但觀察者的一根觸手輕輕繞在它的手腕上，每走一步就給它一點力。不是攙扶，是“在”。只要感覺到那根觸手的存在，惟就知道自己沒有一個人在走。
林風跟在惟身後。他的概念體在記憶之路上變得異常清晰——那些路磚裡封存的文明遺言在不斷湧入他的體內，與他自己的記憶交織。他看見了老傑克把懷錶貼在胸口躍入核心爐，看見了雷恩在犧牲前說“下輩子不做軍人做農夫”，看見了艾瑪的意識碎片凝聚成淚晶，看見了鐵砧-7在七億四千萬年的最後時刻把一個笑容裝進玻璃珠，看見了曦光學會的第一種痛。
每一個畫面，都和這些消亡文明的遺言一樣——是被記住的瞬間，是存在的證據，是路。
艦隊跟在最後。十七艘艦船無法在記憶之路上行駛，所以所有人都下來了。李維安攙扶著趙清漪，趙清漪懷裡的種子箱裡豆芽又長高了一點，林遠扛著便攜感測器，石英-3捧著紅色玻璃珠，影和光粒合併成一道淡金色的引力氣場，三個光靈懸浮在隊伍末尾照亮路磚。
三百多人。十七艘艦船上的全部船員。走在這條由十億年記憶鋪成的路上。兩側是無盡的黑暗，腳下是無數文明最後的遺言。頭頂——頭頂不是黑暗了。頭頂是光之原野的穹頂，那片由萬億顆光點構成的星海正在緩緩旋轉。每一顆光點都是一個文明留下的名字。它們在看著。在見證。
路很長。走了多久，沒人計算。在這條路上時間本身變成了一塊路磚——每一步都可能踩到十億年前的一秒，也可能踩到昨天的那一秒。
終於，路的盡頭出現了。
是一扇門。
從看見它的第一眼起，所有人就明白，這就是神之門。不是因為它巨大——確實巨大，高不見頂，寬不見邊，是由某種比黑暗更古老的材料鑄造的，表面刻著無數文字，不是裝飾，是簽名——每一個走到這裡的文明都在門上籤了名。三百七十一個名字，三百七十一種筆跡。
。子孩的字寫學剛像跡筆，語用通邦聯的扭扭歪歪是的用，痕刻道一的新最，面下最。個二十七百三，不
”。念方“
。門推麼怎子孩教在輩長個一像，面上手的惟和念方在蓋覆掌手明的它——去上按也者察觀。去上按也惟。上門在按手把後然。發下尖指在字名。字名的下刻己自了輕輕，手出念方
。問念方”？麼什是面對門“
。言預是句二第。答回是句一第。話句兩了說氣語的重鄭最來年億十用，念方著看它。止停部全點明文的年億十了流些那，部廓明的者察觀
。邊到抬被次一第秘的過說人何任對未從、的老古種某是，豫猶是不。頓停它後然”。面外是面對門“
”。宙宇個那的為以你是不來從，面外——道知先要需你，前之麼什有面外說在“
。震下心掌念方在門之神
。鬆在正，門的啟開曾未年億十扇那
