第七條。
署名：石英-3。爍石帝國最後倖存者。
“我的文明被重置時，鐵砧-7留下了一顆紅色玻璃珠。珠子裡面是一個小女孩的笑容。它消散前問了我一個問題：‘溫暖是什麼？’我回答不了。現在我回答：溫暖是有人願意鬆開自己，去接住別人。這一票，是鐵砧-7投的。”
第八條。
署名：影。織影者文明引力感知者。
“我的文明藏了七億四千萬年。我們以為藏起來就安全。後來一個小女孩給了我一顆玻璃珠，我發現安全不是藏，是被看見。林風，你被看見了。我們七億四千萬年的暗星雲，為你亮一次。”
第九條。
署名：光粒。園丁文明觀察者。
“我的文明在十億年前滅亡，留下七朵花。每一朵花貯存一個文明的遺言。第七朵一直沒開。今天開了。遺言是：接住。”
第十條。
署名：三個光靈。光靈文明最後倖存者。
“我們消散前學會了一個字——‘痛’。後來在林曦的眼淚裡學會了另一個字——‘暖’。痛和暖都是存在的證明。林風，你痛了三百多年。現在，暖來了。”
索恩停下來。她的手指在螢幕上輕輕劃過，像撫摸每一行字的溫度。議會廳裡沒有人說話。全息屏上顯示著三千億人的即時影像——不是演播室裡的正式畫面，是他們家裡的攝像頭、工坊的監控、歸園病房的探視鏡頭。老周坐在鐘錶鋪裡，手裡攥著懷錶。趙清漪站在豆田邊上，豆苗剛破土。林遠洲靠在木牆上，手裡還握著刻刀。靜海三千人站在空地上，沉默如碑。
索恩點開最後一條。
署名：方念。十歲。聯邦公民。高達模型愛好者。
內容：
“林風爺爺你歪了。我們都看見了。你歪一點也沒關係。我們愛你歪。你歪著的樣子，和我拼的模型一模一樣。媽媽交給你了，你幫我接住她。她怕黑，晚上睡覺要留燈。你幫我把她那盞燈留著。還有——別以為你歪著我們就認不出你。星雲閃三下，我就能從三百萬個頻率裡把你認出來。公投結果出來了。我投了支援。我不叫這‘犧牲’。我叫它——換班。媽媽開累了，你接著開。你開累了，媽媽接著開。一直一直開，開到星星那邊。”
索恩把這段話全文投影在大螢幕上。十歲孩子的字歪歪扭扭，有些字是用拼音寫的。“換班”兩個字寫了三遍才寫對——第一遍寫成“換辦”，第二遍寫成“換斑”，第三遍，正了。不是她自己正的。是她媽媽當年握著她的手，一筆一畫幫她正的。那時候林曦還在。那時候方念還不會寫“換班”。現在她會了。
方啟明從手掌裡抬起頭，看著螢幕上女兒的字。他忽然想起方念五歲時第一次畫雙人座高達。那張塗得亂七八糟的紙還貼在他辦公室的牆上，旁邊寫著——“爸爸，雙人座就是一個人開累了，另一個人接著開。一直一直開，開到星星那邊！”他當時摸摸她的頭說“高達沒有雙人座”。方念噘著嘴說“那我就造一個”。
現在她造出來了。
原點之門內。光海深處。林風全程聽完了索恩宣讀的每一條留言。方唸的那一條讀完時，他閉上了眼睛。
光絲不再顫抖。那些由億萬被記住的瞬間編織的存在，不再散逸也不再緊繃。他像一個在暴風雨裡攥緊拳頭攥了三百多年的人，終於鬆開了手指。指縫裡有血，有繭，有碎屑。也有方念塞進來的那個歪扭的高達模型。
他睜開眼睛。眼睛裡的倒影不再是所有人期待的目光，是方念在星門廣場上擺的那條模型直線——左邊媽媽，右邊林風爺爺，中間是所有人。
“林曦。”
“嗯。”
“你看見了嗎。”
“看見了。”林曦站在他對面，手心裡捧著那顆鐵砧-7的紅色玻璃珠。珠子裡那個小女孩的笑容擴散開來，從一個小女孩的笑容，變成三千億人的聲音。“他們不是在投票決定宇宙的命運。他們是在接住你。”
林風低頭看著自己半透明的雙手。那雙由億萬光絲編織的手，接住過老傑克的粥碗，接住過雷恩的軍牌，接住過莉亞的公式，接住過艾瑪的淚晶。現在，這些光絲正在一根一根變成更穩更暖的顏色——不是金色，不是白色，是無數種光混合在一起的、說不清名字的顏色。像老傑克熔爐裡星核金的暗紅，像雷恩駕駛蒼穹衝入敵陣時翼尖劃過虛空的幽藍，像莉亞在金星地表寫完最後一個等號時礦物結晶的淡紫，像艾瑪淚晶持續三百年的螢綠。這些顏色，被三千億人的留言點燃，熔在一起，成了新的光。
。的人的住接被是。的者護守是不
”。住接人被意願是護守——道知才天今。人別住接是護守為以直一我“，面水上浮海深從像音聲，說風林”。年七十二百三了守我“
。的去上加才剛是，註附的寫手行一有方下章印。章印式正的會議高最邦聯著蓋，尾末的案檔議決終最投公份那，上臺講的前面。屏息全閉關恩索。廳會議
”。鳴共之為將量能的宙宇個整，持主者察觀由式儀。式儀合融完黑心銀在曦林與風林由。段階終最征遠心銀啟將邦聯，後效生議決“
”。心銀去們他送們我，來下接。了束結票投，位各“。頭起抬
。場廣門星。點零晨凌，日91月11年8912歷邦聯
。央中正的線直在放——”惟“——型模個一後最把腰彎。人有所是間中，爺爺風林邊右，媽媽邊左。線直的鋪型模達高由條那是前面，前門星在站念方。字名的者言留有所，字名的者牲犧有所——字名了滿刻上艦。禮洗的死生次數無過歷經曾都艘一每……號谷翠翡、號牆默沉、號人夜守、號子種、號希、號火薪、號舟方——船艦艘七十。畢完結集隊艦
”！們你等在它說惟！了心銀去該們你！爺爺風林！媽媽“：喊門星著對，腰起直
。口門的門之點原在站肩並曦林和風林。應回的年億十了續持聲一中空深像，寧安，穩平。茲赫73。來傳外年千六萬兩從，率頻波力引的惟
。問風林”。嗎了好備準“
。答曦林”。了好備準“
”。’安平路一‘是這“：說。下七十三整整了閃刻一後最在珠璃玻紅的唸方。人班換的們他，的裡那在等向。在存的字名它人有於終年億十了蜷個那向。心銀的外年千六萬兩向。門星向是。方對向是不。步一出邁時同們他
。等在，心銀。航啟隊艦。們他了沒吞海
