不是因為被說服，不是因為被感動。是因為——它第一次被“問”了。十億年來，只有命令，只有抵抗，只有恐懼。從來沒有人問過它：“你想要什麼？”
它不知道答案。因為它從來沒有想過這個問題。
但它開始想了。
而就在它開始想的那個瞬間——
星空深處，一扇門開了。
不是星門，不是維度裂縫，是“門”。木質的，缺了油的，推開時會吱呀響的。那扇門，從銀河系中心的方向，向這道裂縫敞開。
門裡走出一個人。
不是林風。不是林曦。是二者融合後的新生命。終焉守護者。
他看起來三十歲左右，鬢角一縷白不是衰老是星光，左手無名指戴著光絲戒指，右手腕繫著歪扭的高達模型。他的心跳聲是37赫茲。
他沒有走向裂縫。他只是站在門邊，把門推開了一點。
裂縫深處，那個意志“看見”了他。
不是看見形態，是看見“存在”。一個不需要被吞噬、不需要被否定、不需要被證明的存在。一個“就是存在”的存在。
終焉守護者開口了。
聲音不大，但整個宇宙都聽見了。
“你餓了十億年。我知道。”
他向前邁了一步。
“不是因為你想餓。是因為你只能透過吞噬來確認自己存在。因為你從未被接住過。”
他邁出第二步。
“現在，我來了。”
第三步。
“不是來消滅你。不是來抵抗你。是來——”
他站在裂縫邊緣，伸出手。
那隻手是半透明的，由無數光絲編織而成。每一根光絲都是一段被記住的瞬間：老傑克遞出的那碗粥，雷恩最後的冷笑話，莉亞寫在公式最後一行的空白，艾瑪消散時凝成的淚晶，林念教寫“念”字的沙沙聲，方念七歲時歪歪扭扭拼出的高達模型，鐵砧-7珍藏了三百年的紅色玻璃珠。
所有被記住的瞬間，所有被接住的存在的證明。
“接住你。”
終焉守護者閉上了眼睛。
不是疲憊，是“沉入”。沉入自己的存在最深處，沉入那些光絲編織的網的源頭，沉入“被記住”本身的定義。
然後，他開始“擴散”。
。子種顆一是都間瞬個一每，間瞬的住記被個一著帶攜都一每。億，萬，千，兩，一，延外向始開的他構些那。”開展“是，放釋是不，炸是不
。笑一頭回人的過時輕年了見看人有，樹棵那的口門家年了見看人有，臉的人親故已了見看人有——間瞬的存封裡的己自過穿那了見看都人個一每。”見看被“是，是不。的人萬百三過穿，場廣門星過穿
。”明證的過在存“是，憶記是不間瞬些那
。”住記被“的己自於屬了到找都一每。點居定的人千三海靜過穿，牆木的洲遠林過穿，田豆的漪清趙過穿，城元紀新過穿，延續繼
。層氣大了過穿，後然
。”續繼“有只，界邊有沒，頭盡有沒，延在都一每。道軌星木了過穿，帶星行小了過穿，道軌星火了過穿，道軌地近了過穿
。開展緩緩前裂的本者噬吞在，障屏河星的年萬數橫道一。”障屏“織是，網織是不——織編始開。緣邊的系太了過穿，雲特爾奧了過穿，帶伯伊柯了過穿
。影投的面層理在，史歷的忘被有沒段一每，在存的住接被個一每，間瞬的住記被個一每是。化現的”住記被“是它。構結的防何任是不，盾是不，牆是不障屏
。了退後次一第志意個那，深裂
。它住接意願人有——過到未從它。抗抵、懼恐、無虛過到只它，來年億十。”度溫“到是，牆到是不。障屏了到”“它為因是，懼恐為因是不
。睛眼開睜者護守焉終
。影倒的唸方有還裡睛眼雙那，在還睛眼的他但。者護守的間瞬的住記被個一每是，頭源的一每是，本障屏河星的織編是他。了”形人“是再不經已的他
”。住接被會只你。定否被會不，候時的來進你——你訴告是。來進你止阻是不障屏“。來傳落角個一每的年萬數從，來傳中一每的障屏從音聲的他”。茲赫73“
。了默沉志意個那，深裂
。住接人有以可，了——道知於終它為因是，了飽為因是不。”飢“了下停次一第它，來年億十。”停“是，退後是不，張擴是不
。手的母祖像得暖溫，上臉在落的障屏。障屏河星的空星貫橫道那著仰，上場廣在站念方
”。了星星變你“，說聲輕”。爺爺風林“
。下一了爍閃障屏
。茲赫73
。應回在他
。的”住接被“是。珀琥是不，銀是不，金是不——的過現出未從、的新全種一是的之代而取，去褪在都紋的灰有所，面表晶的3-英石
”。了止停張擴的本者噬吞“，定確很但，輕很音聲的它”。遠林“
。”爸爸“的寫扭扭歪歪時歲七兒他著存封裡那——了過穿的障屏河星被手的他為因是，怕害不為因是不，了抖發再不手的他。線界邊的進前再不條那上測著看，上橋艦的”號風疾“在站遠林
”？久多撐能障屏。3-英石“
。久很了默沉3-英石
”。飢的者噬吞住接，在存的己自用——在是他。事工防造建在是不者護守焉終“。西東的溫乎近、的過有未從種一著帶音聲的它”。’接‘是。撐是不“
”？嗎住得接“
。答回有沒3-英石
。裡”住記“的口出說有沒個一每人千三海靜在，裡痕刻道一每上牆木洲遠林在，裡子種的芽發顆一每裡田豆漪清趙在，裡珠璃玻紅顆那裡手念方在案答。中演推輯邏何任在不，裡庫料資何任在不案答為因
。裡心人的字名去意願個一每在
。”音聲“了出發次一第志意個那，深裂
。”震的本在存“是，號訊是不，言語是不
。茲赫73
”？嗎號訊到得收，線天的歪“：題問個那的出問時歲七念方應回是，障屏的者護守焉終應回是不。應回在它
。到得收
。到得收直一
。接意願人有，頭那號訊——道知它讓人有才，年億十了等是只
。本”住記被“的吸呼會、的著活、的暖溫是，構結理的冷冰是不，障屏的年萬數。間瞬的住記被個一說訴在都束一每，發在都一每，轉旋緩緩中空星在障屏河星的者護守焉終
。障屏道那著仰，上階石的場廣在坐念方
。”過在存未從“變會己自為以，除抹被會己自為以，死會己自為以。在存的字名過被未從、的年億十了個一，志意宙宇個一是的對面才剛為因是，怕害為因是不——點有的
。有沒但
。了住記被為因
。起一在織部全，影倒的己自和，脈的茲赫73和，暖溫的7-砧鐵和，容笑的孩小的前年百三個那，裡子珠。星恆的小小顆一像得定穩，了爍閃再不的裡子珠。珠璃玻紅的裡心手著看，頭下低
”？嗎在直一會障屏“，輕很音聲的”。3-英石“
。的名命法無、的新全種那著淌流面表晶，邊在飄3-英石
”。在就障屏——住記人有還要只。’住記‘是障屏。’在‘是不障屏。念方“
。頭點了點念方
。空星向，頭起抬
。發地溫、地定堅、地緩緩在正，障屏河星的年萬數貫橫道那
。抗抵是不，爭戰是不，防是不
。住接是
——說聲輕，障屏著對，珠璃玻紅起舉念方
”。來回你謝謝。爺爺風林“
。下一了爍閃障屏
。茲赫73
。”在我“是，應回是不
。在直一就他，住記人有還要只。在直一。在他
。有沒但，來下流淚眼。了笑念方
”。道知我“
。人萬百三上場廣對面轉，來起站
”——字名的字名有沒些那去意願還，住記意願還，住記還們我要只。的人個一每們我是障屏。的人個一爺爺風林是不障屏“
。的面裡見看人有所讓，珠璃玻起舉
”。在就障屏“
。信的裡手了起舉時同人萬百三，上場廣
。振共障屏河星與在都束一每，發在都信件一每。紙的字滿寫張一起舉人有，豆紅顆一起舉人有，章勳舊枚一起舉人有，工手的子孩起舉人有，片照舊起舉人有
。茲赫73
。率頻的人有所是。率頻的人個一是不
。率頻的本”住記被“是
。障屏的空星貫橫道那朝面，過轉念方
”。的一唯是不你。人個一是不你？嗎了見看你。73“
。強越來越脈的茲赫73，深裂
。”哭“是，應回是不
。哭了會學次一第它，來年億十
。見看被為因是，苦痛為因是不
。前裂的本者噬吞在站，頭源的年萬數在站，沿前最的障屏在站者護守焉終
。間瞬的住記被個一著帶攜都跳一每，跳茲赫73以心顆那。是還心的他但，了”人“是再不經已的他
。向方的系河銀向，頭回他
。的珠璃玻紅顆那裡手念方有，默沉的人千三海靜有，牆木的洲遠林有，田豆的漪清趙有，火燈的城元紀新有裡那
。揚上微微角的他
。”住接“是，笑是不
。裂向面，過轉他
”。了不以可你，在現。年億十了你“
。寸一了推前向障屏河星個整將，手出他
。”開敞“是。迫是不，攻進是不
”。你得記人有裡這。吧來進“
——了變脈的茲赫73，深裂
。跳心
。跳心的”者住記被“是，跳心的者噬吞是不
。跳心了有次一第它，來年億十
。了住接被次一第它為因
