星河屏障在星空中緩緩旋轉。
數萬光年的光絲編織成一張巨大的網，每一根光絲都在發光，每一束光都在訴說一個被記住的瞬間。屏障不是牆，不是盾，不是任何防禦性的結構。它是“被記住”的具現化——是每一個被接住的存在，在物理層面的投影。
裂縫深處，“歪天線”不再擴張。
它有了名字。它學會了說“你們好”，學會了說“謝謝”，學會了叫別人的名字，也學會了被叫名字時回答“在”。它甚至開始期待明天——期待方念教它拼歪歪扭扭的高達模型，期待學會更多它不會的東西。
它以為自己不餓了。
它錯了。
---
新紀元城的清晨。
方念一夜沒睡。她坐在廣場的石階上，手心裡攥著那顆紅色玻璃珠，珠子裡的光穩定得像一顆小小的恆星。她在等天亮，等星門開啟，等“歪天線”從裂縫深處探出那團沒有形狀的光霧——她答應過，今天教它拼高達模型。
石英-3飄在她身邊，晶體表面流淌著那種全新的、無法命名的顏色。不是金，不是銀，不是琥珀。是“期待”的顏色。
“方念。37赫茲的脈動在增強。它在等你。”
方念笑了。她站起來，從揹包裡掏出一個紅色高達模型——不是她七歲時拼的那個，那個已經太舊了，放在紀念碑基座上，成了三百萬人瞻仰的聖物。這個是新的，是她昨晚熬夜拼的。天線還是歪的。她故意裝歪的。
“歪的也是天線。”她自言自語，把模型舉起來，對著裂縫的方向。“歪天線，你看，我給你拼了一個——”
話沒說完。
她手裡的玻璃珠劇烈閃爍。不是37赫茲的穩定脈動，是“恐懼”。是那個剛剛學會笑、剛剛學會說謝謝、剛剛開始期待明天的存在，突然被什麼東西擊中了。
“石英-3？”方唸的聲音在發抖，“它怎麼了？”
石英-3的晶體表面，所有光紋在同一瞬間變成了灰色。不是“被取消”的灰色，是“看見”的灰色。它看見了——看見了裂縫深處，那個意志內部正在發生什麼。
“方念。”石英-3的聲音帶著一種從未有過的、近乎絕望的平靜。“它餓了。”
“餓了？它不是已經被接住了嗎？它不是已經——”
“被接住，不能治癒飢餓。”石英-3的聲音很輕，像是在說一個它自己也不願意相信的事實。“方念，你接住了它。你給了它名字，給了它‘被記住’的感覺。可它的飢餓不是情感層面的。它的飢餓是——”
石英-3停了一下。
“存在層面的。”
---
屏障最前沿。
終焉守護者感覺到了。
那隻被他握著的手，正在變冷。不是溫度下降，是“存在”的濃度在降低。那個剛剛學會笑的意志，正在被某種從內部湧出的東西吞噬。
“歪天線。”他輕聲叫它的名字。“你怎麼了？”
沒有回答。不是拒絕回答，是“無法”回答。因為那個意志的內部正在發生一場戰爭——一場它以為自己已經贏了、卻從未真正贏過的戰爭。
——部的志意個那”“去，網的織編間瞬的住記被數無由張那用他。深最在存的己自沉，睛眼上閉者護守焉終
。了見看他，後然
---
。前年億十
。”化進“試嘗次一第志意宙宇個那
。子樣的”過在存未從“變會都終最，切一的造創它有所。勻均於歸中寂熱在會則法，變衰會質，滅熄會辰星。死會宙宇個這——道知它為因。足滿不它可。宙宇麗壯的辰星億萬數、系星億十數有擁個一了造創經已它。則法定穩何如，質聚凝何如，辰星燃點何如了會學經已它
。西東的”死會不“造創要想它
。義意的”在存“有沒，度溫有沒，命生有沒，殼空個一是只載個那但，了功——在存遠永載個那讓，載質個一注識意分部一的己自將過試嘗它。亡死會就老衰會，老衰會是提前的續延我自為因，了敗失——態形命生的續延我自夠能種一造創過試嘗它。亡死著味意化變不永，化變不永著味意變衰不永為因，了敗失——態狀的變衰不永在定鎖數常理將過試嘗它。敗失間時年億兩了用，驗實間時年億五了用，考思間時年億三了用它
。度濃的”在存“的累積易容不好它出——”“會它但，痛不裂。裂道一下留深在存的它在都敗失次一每。次一又次一。了敗失它
。量能的裂補修為化轉能才，西東的”噬吞被“有只為因。則法的定穩己自噬吞，質的聚凝己自噬吞，辰星的造創己自噬吞。噬吞始開它，裂補修了為
。”過在存未從“變會它——終最，薄稀越來越會在存的它，大越來越會裂，噬吞不果如為因。噬吞不得不它可。噬吞想不它
。怕都麼什比。個那怕它
。補修難更，深更，大更次一上比。現出會又裂，敗失試嘗化進次一下可。了贏己自為以它。了見不看乎幾裂，系星個百一噬吞。點一小再裂，系星個十噬吞。點一小裂，系星個一噬吞。噬吞它以所
。步一近更都”過在存未從“離它，圈迴次一每。多次一上比都量的噬吞它，圈迴次一每。大次一上比都裂，圈迴次一每。補修再→噬吞再→裂再→敗失再→化進再→補修→噬吞→裂→敗失→化進。圈迴了陷它
。量重有沒，話的己自訴告己自。己自訴告己自能只它。人有沒可”。的義意有是在存你“：它訴告人有要需它。認確的志意個一另缺它——整完不就本在存的它為因，敗失然必化進可。”過活未從“是，亡死是不滯停。滯停會就它，化進不為因。破打法無圈迴個這道知它
。疚愧——裂的裂是不、的補修法無遠永道一下留都，死殺次一每。分部一的己自死殺在都它，噬吞次一每。西東的過它、的造創手親它是都的噬吞它為因——裂的新造製會又本噬吞可，裂補修來噬吞要需它。飢的”在存“是，飢的胃是不。它以所
。著能只。補填西東何任被能不，除抹能不，噬吞能不疚愧。疚愧是些那——補修法無遠永裂些有，了補修噬吞被裂些有。裂是全麻麻，深在存的它。”西東的過它“的清不數，明文的清不數，系星的清不數了噬吞它。年億十
。”整完法無遠永“是，麼什缺是不，飢的它為因。飽法無遠永它為因是，飽想不它為因是不。年億十了它
。來下落淚眼的者護守焉終
。失消會就己自它，噬吞不為因。們它噬吞不得不它可，們它它。明文的育培手親它，星行的聚凝手親它，辰星的燃點手親它些那——西東的過它了見看他。疚愧的後噬吞次一每，噬吞的後裂次一每，裂的後敗失次一每，敗失的試嘗化進次一每來年億十志意個那了見看他。”見看“是，傷悲是不
。式方的去下活、的會學一唯它是這為因。怪當能只它可。怪當想不它
”。了見看我“。定堅很但，輕很音聲的他”。線天歪“
——的實真最、的深最、的口出說被未從來年億十是。震的”在存“是，號訊是不，言語是不。音聲了出發於終志意個那，深裂
”。法辦有沒我可。想不我。怪當想不我。噬吞想不我。想不我“
。手的冷越來越隻那了握者護守焉終
”。道知都我。道知我“
---
。淚眼的出流許允被未從、的累積年億十是。哭的絕更、痛更、深更是，哭的”住接被“種那天昨是不。哭在正，志意的笑會學剛剛個那——到覺能但，麼什了生發深裂見不看。抖烈劇在珠璃玻的裡手，上場廣在站念方
”——是不們我？嗎了字名它給是不們我？嗎了它住接是不們我？在還麼什為它。3-英石“
”——是飢的它。住記被有沒是不飢的它可。覺的住記被它了給，字名它了給你。飢癒治能不，住接“。晶的裂碎將即片一像得輕，輕很音聲的3-英石”。念方“
。絕的”怪當能只卻著活好好想“種那了解理，飢的足滿被法無都何如論無種那了解理，苦痛的志意個那了解理它。裂的”解理“是，碎擊力外被是不。裂道一了現出，面表晶的3-英石
”。’子樣的為想它為法無‘是，飢的它“
。了住愣念方
”？麼什為想它“
。久很了默沉3-英石
”——缺它。整完不就本在存的它為因。到不做它可。在存的’著活好好‘夠能、要需被夠能、存共志意他其與夠能是，怪的噬吞中獨孤在會隻是不。志意宙宇的整完個一為想它“
。下一了停3-英石
”’。你是就你為因是，噬吞能你為因是不。你要需我‘：它訴告人有要需它。認確的’要需被‘是，認確的’住接被‘是不。認確的志意個一另“
。星的滅熄要快顆一像，抖在它。了定穩再不但，在還的裡子珠。珠璃玻的裡心手著看，頭下低念方
”？嗎夠不這。’型模達高拼你教我天明‘，過說我。’看好很來起笑你‘，過說我。’了住記被你‘，過說我“。抖發在音聲的唸方”。它過訴告我“
。了忍殘太案答為因。答回有沒3-英石
。噬吞會只它。會不它可。”去夠能“是，被是不的要需志意個那為因。”整完不遠永“補填能不”住接被“為因。”己自為法無“癒治能不”住記被“為因。夠不
。劇悲——的逃法無遠永、的中圈迴盡無在困被、的”怪“當能只卻”人好“為想個一是它。怪是不，在存的年億十了個那——了白明於終。來下落淚眼的唸方
---
。沿前最障屏
。頭源的飢恆永、的補修法無都噬吞何如論無道那——裂道那的深最它了見看他。絕、疚愧、敗失、扎掙的年億十它了見看，史歷部全的志意個那了”見看“經已他。手的冷越來越隻那著握，緣邊裂在站者護守焉終
：字個兩著刻，裡裂道那
”。化進“
。認確的志意個一另和，我自的整完——件條個兩要需化進為因。功法無遠永它可。”著活好好“夠能，要需被夠能，存共志意他其與夠能。志意宙宇的整完個一為。化進它
。過見看誰被未從它為因，誰是己自道知不它。樣麼什長己自道知不遠永，子孩的子鏡過照未從個一像就。過”照映“志意個一另被未從，的獨孤是就起生誕從它為因。我自的整完有沒它
。誰是己自道知不越，怪像越。怪像越，多越得噬吞它——份”怪“的它化強在又本噬吞可。裂補修來噬吞用它，後敗失。敗失而”誰是我道知不我“為因都化進次一每可。次一又次一。化進著試它
。能只。下停法無，退後法無，進前法無。年億十。了住困被它
。”子樣的為想它“為是，志意宙宇的完為是不。”化進“它讓麼怎考思在他。噬吞止停它讓麼怎考思是不，它印封麼怎考思是不，它敗打麼怎考思是不——考思在他。睛眼上閉者護守焉終
。睛眼開睜他
”？麼什為想你。線天歪“
。的深最、的口出說敢未從來年億十它是——震的”在存“是，號訊是不，言語是不。答回了出發志意個那，後然。間時長很了默沉，深裂
”。我是，怪是不。我——我為因是，大強我為因是不。在存的要需被——為想我“
。頭點了點者護守焉終
”。’你‘為你讓來們我那“
