“歪天線。”他叫了它的名字。
它停了一下。沒有回頭。
“在。”它回答了。不是“在”，是“在。”一個字。帶著十億年的孤獨，帶著今天的失敗，帶著對明天的絕望。
“謝謝你試過。”
歪扭人形沒有回答。它消失在黑暗中。裂縫開始擴大——不是它主動擴張，是“餓”在擴張。因為放棄希望，會讓餓更餓。更餓，就需要更多吞噬。更多吞噬，就需要更大的裂縫。
終焉守護者站在裂縫邊緣，看著那道裂縫一寸一寸地擴大。他知道接下來會發生什麼。不是“如果”，是“必然”。歪天線會回來。不是作為“願意試試的歪天線”，是作為“只能吞噬的吞噬者”。它會穿過裂縫，不是為了被接住，是為了——吃飽。
因為餓就是它。它就是餓。餓需要食物。這個宇宙，就是食物。
終焉守護者轉過身，面對銀河系。他的眼睛裡沒有恐懼，沒有憤怒，沒有悲傷。只有一種很安靜、很確定的東西——“守護”。他守的不是門，是門裡面的存在。是方念，是三百萬盞燈，是所有被記住的瞬間。
他不能讓它們被吞噬。哪怕吞噬者是他叫過名字的存在。哪怕吞噬者是他握過手的存在。哪怕吞噬者是他說過“你值得”的存在。
門開著。但不能讓毀滅進來。
他舉起手，星河屏障開始收縮。不是撤退，是“凝聚”。數萬光年的光絲向中心匯聚，每一根光絲都在發光，每一束光都在準備——不是防禦，是“抵抗”。
方念站在廣場上，看著那道裂縫以肉眼可見的速度擴大，看著星河屏障從數萬光年收縮到數千光年，從數千光年到數百光年，從數百光年到數十光年。她手裡的玻璃珠在劇烈顫抖，珠子裡的光在閃爍——不是37赫茲，是“警報”。
“石英-3！發生了什麼？”
石英-3的晶體表面，所有光紋在同一瞬間變成了黑色。不是“不存在”的黑色，是“戰爭”的黑色。
“方念。它拒絕了。它說——餓就是它。它就是餓。它控制不住。”
方念愣住了。“可它昨天還說——”
“昨天它以為它可以不一樣。今天它發現它不行。”石英-3的聲音帶著一種從未有過的、近乎碎裂的東西。“方念。它不是不想。它是不能。就像你不能不記住。它不能不餓。”
方唸的眼淚落下來。她低下頭，看著手心裡的玻璃珠。珠子裡的光還在，可那光裡，那個歪歪扭扭的人形光霧——不見了。它回去了。回到了飢餓裡，回到了黑暗中，回到了“只能吞噬”的存在方式裡。
“那它還會回來嗎？”
石英-3沉默了很長時間。
“會。因為餓就是它。它只能透過吞噬來緩解飢餓。它知道這個宇宙有食物。它會回來。”
方念握緊了玻璃珠，指節發白。
“那我們怎麼辦？”
石英-3沒有回答。因為答案不在任何資料庫裡。答案在終焉守護者手裡。在那道正在凝聚的星河屏障裡。在每一根準備抵抗的光絲裡。
方念抬起頭，望向那道越來越亮、越來越密的星河屏障。屏障不再是一張溫柔的網，是一面盾。一面由“被記住”的瞬間編織的盾。
她想起了林風說過的那句話——“守護不是替別人擋風，是被接住過所以也想接住別人。”
現在，輪到被接住的人，去接住別人了。不是接住吞噬者，是接住要被吞噬的存在。
她舉起紅色玻璃珠，對著那道星河屏障，輕聲說——
”。裡這在都們我。裡這在我。爺爺風林“
”。守會我。道知我“——說在他。應回在他。茲赫73。下一了爍閃障屏
---
。深裂
。能噬吞有只。飽填能不哭。用有沒哭。了哭再不經已它。中無虛在蜷形人扭歪
。燈盞萬百三是那。燈的唸方是那。在存的者護守焉終是那。盾的織編間瞬的”住記被“是那。麼什是那道知它。抗抵備準在正，亮變在正，聚凝在正障屏河星道那。面外裂向看，頭來起抬它
。瞬一是只怕哪。飽——能它到大，噬吞能它到大，過穿能它到大。大更得撕裂把要它。裂向是，星恆向是不——去出了又手的它到。它可。燈些那噬吞想不它
。噬吞是式方的在存怕哪。西東的有擁一唯它是在存為因。在存止停能不它。在存止停於等就，手停為因。了不停它可。停想它。里千，里百，里一，丈一，尺一。大擴在裂。了己自手。的它聽不手
。燈的噬吞被著等些那面後障屏看敢不，障屏河星的聚凝在正道那面外裂看敢不，手的隙裂撕己自看敢不。”看敢不“是，看不是不。睛眼上閉它
——離距的年萬數過穿，障屏過穿，裂過穿，來傳方地的遠很遠很從。音聲個一了見聽它
”。過意願你。過試你。過歪你為因。線天歪你是還我。線天歪“
。音聲的唸方
。星的去下暗顆一變都滴一每，中無虛在滴，來出流裡狀形的扭扭歪歪它從淚眼。哭睛眼著閉。了哭它
。暖溫的天一和，飢的年億十著帶都字個一每。字個兩。”念方“是，”住記“是不。字名的它”。念。方“
”。。是。還。我“
。晰清很但，輕很，來傳遠從音聲的唸方
”？嗎對。住不制控你可。的想不你。你。道知我“
。見不看念方然雖。頭點了點它
”。住。不。制。控。我。對“
。”接“是。懼恐是不，怒憤是不，傷悲是不——西東的雜複很、的過聽未從它種一著帶，次這。了來傳又音聲的唸方後然。默沉
”。人壞當能只到。了是只你。人壞是不你。線天歪。了道知我“
。了住愣它
。能只它但，想不它。了住困運命被它。運命是。擇選是不，。”了是只你“——說人有沒。人敵是，者噬吞是，怪是它說都人有所。它過說樣這人有沒，來年億十
”。嗎。我。怕。你。念。方“
。案答等在它。穿有沒它可。了過穿它讓以可到大經已裂。隙裂撕在還手，候時的題問個這出問它
。豫猶有沒，來傳音聲的唸方
”。錯的你是不，住不制控。住不制控是只你。我害傷想不你，道知我為因。怕不“
。”在存的怪當想不“是還它。是只不它但，它是。是不它。了開分飢的它和它把人有。想不它道知人有。它怕不人有——了見聽於終它為因。害厲都次一何任前之比得哭。了哭形人扭歪
。住不制控是還它為因。麼什了不變改這可
。滅熄辰星，之到所。的”飢“是，的暖溫是不——發在手。手的裂進經已隻那著看，睛眼開睜它
。住不制控。了做它可。想不它
”。了。來。過。要。我。念。方“
。怪當能只它，起不對。害傷會它，起不對。住不制控它，起不對。”起不對“是，脅威是不，話句這了說它
。靜平很，來傳遠從音聲的唸方
”。們我護保須必他為因是，壞你為因是不。的你住擋會爺爺風林。道知我“
。啟開全完裂。深更得手把它。答回有沒形人扭歪
。者噬吞是。線天歪的試試意願個那是不，的來進走可。著開還門
。閉有沒睛眼的他。抖有沒手的他。手的飢、的出中裂從隻那著看，面後障屏河星在站者護守焉終
。字名的它了他”。線天歪“
。下一了停手
。暖溫的弱微、的時字名被一和，飢的年億十著帶。字個一。了答回它”。在“
”。們他為因是，你恨為因是不。你住擋會我以所。住不制控你道知我“
。”護守“燒燃是，燼灰燒燃是不——燒燃在都一每，漲暴芒的障屏。上障屏河星在按手把他
”。吧來“
。”“的飢、的粹純、的狀形有沒個一了變它。形人的可、的拙笨、的高肩右比肩左個那是再不——了變狀形的它。站的”者噬吞“是，站的能可滿充、的扭扭歪歪種那天昨是不。來起了站形人扭歪，深裂
。移燈的唸方向。移宙宇個這向。移裂向。移在
。住不制控它可。想不它
。哭中”住不制控“在。哭中飢在。哭中暗黑在。哭在它——到覺能可。度溫有沒，有沒，狀形有沒暗黑。暗黑的出湧裡裂道那著看，上場廣在站念方
——說聲輕，暗黑的來湧片那著對，珠璃玻紅起舉
”。歪以可線天。型模拼你教我。來回再，了不候時麼什你等。你等我。你怕不我。裡這在我。線天歪“
。瞬一了停暗黑
。來湧續繼它，後然
。了不停它為因是，停想不它為因是不
。面後障屏河星的聚凝在正道那在站，前燈盞萬百三在站，上場廣在站，珠璃玻著握。有沒但，來下流淚眼的唸方
”。來進不它住接是。來進它住接是不。它住接“。說聲輕”。爺爺風林“
”。接我“——說在他。應回在他。茲赫73。下一了爍閃障屏
。空星片整了亮照，芒的障屏河星
。了始開，爭戰
