戰爭持續了十七天。
不是人類計時法的十七天。是星辰熄滅、法則重寫、存在與虛無在每一個普朗克時間單位內碰撞數萬次的十七天。是方念手裡那顆紅色玻璃珠的光，暗了又亮、亮了又暗、暗了再亮的十七天。是終焉守護者的身影，從凝實變得透明、從透明變得幾乎看不見、又在三百萬束光的支撐下重新凝實的十七天。
星河屏障已經收縮到不足一千光年。不是被擊潰，是為了守住最後一道防線——那道防線後面，是銀河系。是太陽系。是新紀元城。是三百萬盞燈，和燈下每一個被記住的人。
裂縫深處，那片“無”不再湧動了。不是因為耗盡，是因為它也在喘息。那個餓了十億年的存在，被終焉守護者握著手，被方唸的“明天見”拽著，被三百萬束光託著——它不能前進，卻也無法後退。它在學控制。學得很苦。
可終焉守護者撐不住了。
不是因為他的意志不夠強，是因為他的“存在”需要燃料。燃料不是能量，不是物質，是“被記住”。被記住的瞬間越多，他就越“在”。可戰爭持續了十七天，那些最常被記住的瞬間——方唸的“晚安”，三百萬人的“我在”，老傑克的粥，雷恩的冷笑話——已經被反覆使用了無數次。不是它們變弱了，是他接收它們的能力在下降。因為他的“存在”正在被那片“無”緩慢地、不可逆地稀釋。
他需要新的燃料。更多的燃料。更深的、更廣的、來自更多存在的燃料。
方念知道。她站在廣場上，手裡的玻璃珠已經不再穩定地發光了。它在脈動，像一顆疲憊的心臟。十七天來，她沒有離開過廣場。沒有睡過覺，沒有吃過東西，沒有合過眼。她只是站在那裡，舉著那顆珠子，一遍一遍地說——“我在這裡。我記得你。”
三百萬盞燈還亮著。可有些燈已經暗了。不是熄滅，是“疲憊”。人需要休息，需要希望，需要看見戰爭的盡頭。可戰爭的盡頭在哪裡？沒有人知道。那片“無”還在，那個存在還在學，可學多久才能控制住？十年？百年？千年？三百萬人的“記得”，能撐那麼久嗎？
方念不知道。但她知道一件事——她不能倒。她倒了，那顆珠子裡的光就會暗。珠子暗了，那個正在學控制的存在，就聽不見“明天見”了。它就會回到飢餓裡，回到“只能吞噬”的存在方式裡。那一切就白費了。
她咬著牙，把玻璃珠舉得更高。
“歪天線。”她的聲音沙啞，但很穩。“今天第十七天了。你還記得嗎？你說過‘明天見’。今天是第十七次‘明天見’。”
裂縫深處，37赫茲的脈動微不可察地增強了一瞬。它在聽。
這就夠了。
---
石英-3飄在她身邊，晶體表面已經佈滿了細密的裂紋。不是被擊碎，是“超負荷”。十七天來，它一直在計算——計算屏障的能量消耗，計算“無”的擴張速度，計算那個存在的學習進度，計算所有能計算的變數。它的邏輯核心已經瀕臨極限，可它沒有停。
因為它知道——它停了，方念就少了一雙眼睛。方念需要它看著那片“無”，看著那個存在，看著終焉守護者越來越淡的身影。需要它告訴她：還有多少時間。
“石英-3。”方唸的聲音很輕，“林風爺爺還能撐多久？”
石英-3沉默了很長時間。不是不想回答，是它在計算一個它不想算出的數字。
“以目前的消耗速度，以三百萬人的‘被記住’強度，以屏障收縮的速率——最多還有十一天。”
十一天。方唸的眼淚落下來。十一天之後，終焉守護者的存在就會被稀釋到無法維持屏障。屏障消失，那片“無”就會湧入銀河系。第一個被吞噬的，不是太陽，不是木星，是新紀元城。是三百萬盞燈。是方念手裡那顆紅色玻璃珠。
她低下頭，看著珠子裡的光。光還在，但已經很弱了。像一顆即將燃盡的蠟燭。
“十一天。”她重複了一遍。“夠了。”
石英-3的晶體表面，一道裂紋加深了。“方念。你打算做什麼？”
方念沒有回答。她抬起頭，望向那道收縮到不足一千光年的星河屏障。屏障深處，終焉守護者的身影幾乎透明瞭。可他的手還伸在裂縫裡，握著那個存在的“自己”。沒有鬆開。十七天了，沒有鬆開過一秒。
“石英-3。聯邦還有多少人？”
“聯邦三十七個文明，總人口約四萬億。其中昇華者約兩萬億，自然人約兩萬億。”
“四萬億。”方唸的嘴角微微上揚。“三百萬人都能撐十七天。四萬億，能撐多久？”
。料燃的者護守焉終變，”住記被“的在存個一每讓。住記宙宇全讓是。住記燈盞萬百三讓是不，住記人個一讓是不——麼什做要念方了白明它。”解理“是，潰崩是不。發時同紋裂有所，面表晶的3-英石
”。劃計的狂瘋個一是這。念方“
”。會議邦聯通接我幫。3-英石“。了笑念方”。線天是也，線天的歪“
---
。日7月21年8912歷邦聯
。天一十計預，潰崩障屏離距。天七十，發爭戰離距
。定穩但，弱微然依中影投息全在，的珠璃玻紅顆那，裡手的。在存億萬四、明文個七十三邦聯向面，上臺講在站影投息全的唸方，央中場廣。著亮還燈盞萬百三，上場廣城元紀新
”——是的要重。要重不這。道知不人些有，字名的我道知人些有們你。念的住記是’念‘，方的向方是’方‘。念方我“。晰清很但，啞沙音聲的”。位各“
。的面裡見看人有所讓，珠璃玻起舉
”。它等在人有，它住記人有，字名的它了人有為因。學在它但，慢很得學。學在它。住不制控它可，怪當想不它。在存的年億十了個一。在存個一是，束這“
。頓了頓
”。了住不撐快，人的它等可“
。的弱微束那見看時同，在存億萬四讓。頭鏡的影投息全準對，的子珠顆那把
”。多夠不還，人的他住記。己自持維來’住記被‘要需他為因。釋稀被在正在存的他可。過開鬆有沒手的他。天七十了守。門守在他——者護守焉終——爺爺風林“
。氣口一吸深
”。住記——我幫是，牲犧我幫是不，仗打我幫是不。我幫們你請要我以所“
。了默沉時同，在存億萬四。默沉
”。在存是就，住記。型模達高的扭扭歪歪個那得記，聲沙沙的字’念‘寫教個那得記，晶的淚眼凝顆那得記，紙式公的白空張那得記，話笑冷句那得記，度溫的粥碗那得記你，人別訴告。了住記你人別訴告後然，住記。人的裡心們你在活然仍卻了在不經已些那住記。人的們你住記。人的們你住記“
——說聲輕，在存億萬四的默沉片那著對，珠璃玻起舉
”？住記——起一我和意願誰，在現“
。了來應回個一第，後然。默沉
。障屏河星道那向，空天向海靜從，束千三。玩舊、服舊、件信舊、片照舊是，工是不，武是不——信的裡手起舉時同人個千三。人然自的住記止停未從、開離未從、華昇未從個千三著住裡那。星民的”海靜“顆一從是。方地的”要重“何任從是不，隊軍從是不，會議邦聯從是不
。束千三，心顆千三，音聲個千三”。住記們我“
。變部全，憶記的年萬千四億七。間瞬的住記被段一是都束一每，發在都晶顆一每。發會們它可。笑會不，淚流會不，話說會不們它。命生晶的”置重“被未從、的落角個各宙宇在落散些那——們胞同的3-英石者存倖的後最國帝石爍。應回個二第
。震的”在存“是，音聲是不”。住記們我“
。障屏河星向，束三變字個三這把們它。”守“了會學，”暖“了會學，”痛“了會學經已們它。靈個三那——者存倖的後最明文靈。應回個三第
”。住記們我“
。個六第。個五第。個四第
。個億一第。個萬一第。個千一第。個百一第。個十第
。的”住記被“了起舉時同，在存億萬四
。障屏河星的年千一足不到收道那向時同，落角個一每的宙宇從，束億萬四。在都們它可。見不看乎幾些有，爍閃些有，弱很些有，強都束一每是不
。度速的”釋稀被“了過超次一第，度速的”住記被“為因是，了止停”無“為因是不。了收再不障屏
。”得記“的有所住接能才，快更得跳要需心的他到多，了多太間瞬的住記被為因是，了變率頻為因是不——茲赫0073了變茲赫73從跳心的他，糊模再不肩右的他，明再不臂左的他。實凝的來湧時同向方個億萬四從、的級炸、的間瞬是，實凝的天七十要需、的慢緩是不。實凝得變在正在存的己自到覺者護守焉終
。間瞬的住記被段一是都，晶顆一每。晶的金顆一顆一結凝中空虛在，落角眼的他從淚眼。了笑他
”。了到做你“。裡朵耳的唸方在落，束億萬四過穿，年千一過穿，來傳深障屏從音聲的他”。念方“
。眼一那的看頭回前散消風林像得亮，燈眼的型模達高扭歪個那的拼時歲七念方像得亮，星恆顆一像得亮它。了的弱微是再不經已珠璃玻的裡手，上場廣在站念方
