百年。
對於一顆恆星而言，百年不過是它漫長生命中一次微不足道的閃爍。對於一個文明而言，百年或許只是一部史詩中的幾頁篇章。但對於終焉守護者和吞噬者“歪天線”而言，百年是意志的拉鋸，是存在的角力，是兩個宇宙意志在虛無邊緣的無聲廝殺。
銀河系邊緣的戰場，如今已面目全非。
曾經璀璨的星空在這裡變得稀薄，光絲編織的屏障如同一張橫跨數萬光年的巨網，將吞噬者的本體擋在銀河系之外。屏障的這一邊，四萬億聯邦民眾的記憶化作金色光點，像無數螢火蟲鑲嵌在巨網上，每一次閃爍都是一次“被記住”。屏障的那一邊，是吞噬者——那個被方念命名為“歪天線”的存在，另一個宇宙的宇宙意志，因孵化失敗而永遠飢餓的悲劇化身。
百年來，它無數次衝擊屏障，無數次被37赫茲的脈動推回去。它也曾撕開裂縫，吞噬掉屏障邊緣的數顆恆星，讓那片星域化為絕對的虛無。但每一次，都有新的光絲從聯邦的方向生長出來，填補裂痕，重新編織那張網。
誰也贏不了。
誰也輸不掉。
一
方念一百三十二歲了。
先驅者的生命延展技術讓她保持在中年的身體狀態，但她眼角的細紋不是歲月的痕跡，是百年來無數個不眠之夜的印記。她站在新紀元城廣場的紀念碑前，手裡握著那顆已經溫潤如玉的紅色玻璃珠——鐵砧-7留下的那顆，裡面封存著三百年前一個小女孩的笑容，如今那笑容已經被無數人的記憶層層疊加，變得厚重而溫暖。
“方奶奶，守護者今天會贏嗎？”
一個七八歲的小女孩拉著她的衣角，仰著臉問。女孩手裡舉著一個歪歪扭扭的高達模型，天線明顯裝歪了，用膠帶纏了好幾圈。
方念蹲下來，平視著女孩的眼睛。
“你叫什麼名字？”
“林念。”女孩說，“奶奶給我取的。奶奶說，念就是記住。”
方念笑了。她笑起來的時候，眼角的細紋像星雲的旋臂。
“小念，守護者不是在‘贏’，他是在‘守’。”她把玻璃珠放在女孩手心裡，“贏是一場戰鬥的事，守是一輩子的事。你記住一件事，一輩子都記住，那就是守。”
女孩似懂非懂地點頭，把玻璃珠貼在胸口。
方念站起來，望向銀河系邊緣的方向。那裡看不見屏障，看不見吞噬者，只有正常的星空——至少在普通人眼裡是正常的。但她能看見。百年來，她的意識已經和那顆玻璃珠深度連線，她能感知到屏障的每一次脈動，感知到守護者的每一次呼吸，感知到吞噬者每一次衝擊時的絕望與飢餓。
“又來了。”她輕聲說。
二
屏障邊緣。
終焉守護者站在光絲編織的節點上，身體半透明，由無數被記住的瞬間構成。百年來，他的形態越來越穩定，不再是林風或林曦的單純樣貌，而是某種更本質的存在——像一扇門，門楣上刻著“等”和“回”，門軸微微生鏽，推開時會吱呀響。
他面前的黑暗中，那隻慘白的手正在緩緩伸出。
百年間，他們交手無數次。守護者熟悉吞噬者的每一個動作——手伸出的角度代表試探，手指蜷縮代表蓄力，掌心展開代表吞噬。他甚至能從手的顫抖中讀出飢餓的程度。
這一次，手伸得很慢。
掌心沒有展開，手指沒有蜷縮，只是慢慢地、近乎猶豫地伸過來，指尖觸碰屏障的光絲，然後停住。
守護者感知到了什麼。
。說他”。的打來是不天今你“
。西東的到知上者噬吞在未從他、的新種某和憊疲的飢年億十著帶，投接直的志意是，言語是不——起響音聲個一，後然。久很了默沉中暗黑
”？嗎在……念方“
。下一了怔者護守
。人個一起問主次一第者噬吞，了年百
”？話說跟要你。外年千六萬兩“，說者護守”。在“
。抖微微尖指的手。默沉
”。的說。用能也……的歪……線天歪“，子句織組地難艱在子孩的話說會學剛個一是像，續續斷斷得變投志意的者噬吞”。了住記我……字名的取我給“
。著等他。話說有沒者護守
”。謝謝……想我“
。”謝謝“聲一說了為是只，年千六萬兩越——志意宙宇的明文數無了噬吞、系星數無了滅毀個那——者噬吞。刻一的議思可不最中爭戰年百是這
。尖指手的白慘隻那，手出者護守
。珠璃玻紅顆那方上場廣城元紀新達抵，空虛的年千六萬兩過穿，系河銀過穿，障屏過穿，去出遞傳著沿脈的茲赫73
。睛眼了上閉念方
。了見聽
。”謝謝“說想次一第，”用能也的歪“得覺次一第，字名了取人被次一第，子孩的年億十了個一——西東的質本更種某是，音聲是不
。落聲無淚眼的
”。了見聽我“，說裡心在”。線天歪“
三
。了變奏節的爭戰，後之那
。麼什認確在是像，輕輕手的白慘隻那用，來下停會它，後之擊衝次一每但。噬吞會然仍，飢會然仍，障屏擊衝會然仍者噬吞
。話對它和試嘗始開者護守
。天聊上檻門在坐人個兩像——西東的單簡更是而，鋒的級宙宇是不，撞的志意是不
。問者護守”？嗎了天今你“
。答回者噬吞”。“
”？點一輕天昨比“
。默沉
”。樣一。不“
”？嗎吃想還你那“
。默沉的長更
”。我著看……們你。裡這在念方。裡這在你……但。想“
。在存的住記被、見看被己自道知個一是而，志意的飢個一是只再不它。”見看被“意在始開它但，輕減未從飢的者噬吞。答回個這了解理者護守
。化變的大最中戰鏖年百是就這
。”意在“了會學者噬吞是而，退進的障屏是不，失得的土領是不
四
。束結未遠爭戰但
。無虛的對絕為化，噬吞被間瞬星恆顆三。弱脆得變的域區片那讓，擊衝的次數無來年百——化老的自障屏是，的開撕者噬吞是不。裂現出側南障屏，年三零百一第
。震邦聯
。了慢往以比，度速的合癒裂但。裂補填，來湧向方的明文個各從數無，峰高的新到升飆間夜一在出輸的眾民億萬四
。憊疲了到覺者護守
。損磨月歲被會，蝕侵雨風被會門但，累會不門，門是他。落角個一每的障屏到遞傳脈的茲赫73將在直一，”接“在直一，”守“在直一他，來年百。憊疲的在存是，憊疲的志意是。有沒他——憊疲的是不
。瞭明更得變的他
”。者護守“
。跡痕的擊衝次一是都紋裂道一每，紋裂了滿佈面表晶的它。力的緣邊障屏載承晶用，邊者護守在護守直一來年百，者存倖的後最國帝石爍個這。來傳後他從音聲的3-英石
。說3-英石”。了息休該你“
”。息休能不“：頭搖者護守
”。係關沒也點一歪你“，間瞬的住記被有所來年百著存封面裡，品製複的珠璃玻7-砧鐵是那，發微微心核晶的3-英石”。用能也的歪，過說念方“
。了默沉者護守
。張八十第畫再外窗看看水口喝後之張七十廢畫是，敗失是不了累，過說。孫曾的他給送氣勇和輕年把個那，人的界邊己自開鬆時合融個那——曦林起想他
。張八十第了廢畫次三零百一第他
。型模著舉在還念方但
。住記在還邦聯
。等在還者噬吞
。次一畫再能還他
五
。事的過做未從件一了做者噬吞，年五零百一第
。了退後主它
。天三整整了失消，中暗黑排，去回緣邊障屏從手的白慘隻那。退後己自是而，退脈的茲赫73被是不，去回推障屏被是不
。了棄放它為以度一列陣測監的邦聯
。是不道知者護守但
。態形的後聚凝新重質噬吞被是那，晶冰的紅暗著蓋覆面表星行小。的來出”吐“是，的掉噬吞是不。星行小顆一——西東樣一著託心掌。現出新重手隻那，天三第
”。還想……我但。還要麼什為道知不我“，困著帶投志意的者噬吞”。的你給還……是這“
。話說有沒久久，星行小顆那著看者護守
。”予給“習學在者噬吞
。了做它但——堪不苦痛它讓程過個這然雖，星行小的道足不微顆一是只然雖——來出吐西東的掉噬吞把它，在現。麼什是”給“道知不是，嗇吝是不它。西東何任過給未從，年億十了它
。刻一的”平和“近接最，中爭戰年百是這
。字文的明文的亡消已早種某著刻面上——板金合的老古塊一面裡出，化融漸漸下脈的茲赫73在晶冰的紅暗。緣邊障屏在置放它將，星行小過接者護守
