門開了。
守護者抱著嬰兒，站在那扇透明的門前。門的那一邊，是那個已經死了的宇宙——無盡的虛無，被遺忘的文明，從未被看見的紀念碑。門的這一邊，是核心空間，是嬰兒十億年來的囚籠，也是它唯一的庇護所。
嬰兒的頭靠在守護者的肩窩裡，體溫三十七度，正常人的體溫。它不再冰冷了，但它還在餓。守護者能感覺到那種飢餓——不是胃的空虛，是存在的空虛。是十億年來從未被填滿的、對“被需要”的渴望。
他不能只抱著它。他需要給它食物。
不是物質，不是能量，而是某種更本質的東西——是“愛”與“希望”的種子。是那個死去的宇宙從未給過它的東西，是方念種了三十年的豆苗裡蘊藏的東西，是四萬億聯邦民眾百年間所有“被記住”的瞬間凝聚而成的東西。
他要把這些種子，埋進嬰兒的核心。
一
守護者在核心空間的地面上坐了下來。
嬰兒蜷縮在他懷裡，像一隻終於找到窩的小獸。它的眼睛半睜著，瞳孔深處金色的光紋在緩緩流動，像星雲的旋臂，像豆苗的葉脈。它看著守護者，眼神里有一種他從未見過的表情——不是飢餓，不是絕望，是好奇。
十億年來，它第一次對“存在”感到好奇。
“你要做什麼？”嬰兒問。它的聲音不再是意志投射，而是真正的、從喉嚨裡發出的聲音。沙啞，生澀，像很久沒有使用過的樂器，但每一個字都清晰可辨。
守護者低頭看著它。
“我要給你種點東西。”他說。
“種？”
“嗯。就像方念種豆苗一樣。把種子埋進土裡，澆水，曬太陽，等它發芽，開花。”
嬰兒歪著頭，想了想。
“我沒有土。我沒有水。我沒有太陽。”
“你有。”守護者說，“你就是土。你就是水。你就是太陽。”
嬰兒不懂，但它沒有追問。它只是安靜地躺在守護者懷裡，等待。
守護者閉上眼睛，開始從光球內部調取那些他收集了一路的記憶碎片——老傑克的粥，雷恩的遺言，莉亞的公式，艾瑪的淚晶，林唸的銅鑼燒，方唸的歪天線模型，還有那個唱歌的小女孩，那塊從未被看見的紀念碑，那一聲等了億萬年的“謝謝”。
無數光絲從他體內湧出，像一條條金色的河流，在核心空間的地面上緩緩流淌。它們交織在一起，編織成一片光之土壤——溫暖的、柔軟的、跳動著37赫茲的土壤。
嬰兒睜大了眼睛。
“這是……”
“這是‘被記住’。”守護者說，“這些是所有被我記住的存在。他們活在我心裡。現在，我把他們種在你心裡。”
嬰兒的嘴唇顫抖了一下。
“可是……我會餓。我會控制不住。我會把他們吃掉。”
“你不會。”守護者說，“因為這次，你不是一個人餓。我陪著你餓。方念陪著你餓。四萬億聯邦民眾，都陪著你餓。”
他把嬰兒從懷裡放下來，放在那片光之土壤上。
。”面地“腳用次一第它，來年億十。在它——開展舒又後然，下一了蜷趾腳的它。心掌的唸方像得暖溫，壁宮子的親母像得。上金些那在踩，腳著赤兒嬰
。說聲輕它”。暖好“
”。下一忍你。候時的開裂子種像就，痛點一有會。去進埋子種把要我，在現“，睛眼的兒嬰著視平，來下蹲者護守”。始開是只這“
。頭點了點兒嬰
二
。西東樣一了出取，深球從者護守
。”用能也的歪“的有所，”你等我“的有所，”見天明“的有所——”住記被“的有所來年百眾民邦聯億萬四著存封面裡它但。走吹能就風陣一到輕，輕很它；尖指在放以可到小，小很它。子種的發微微、的金、的而聚凝”希與“由粒一是而，子種的植何任是不，種豆是不。子種粒一是那
。的奉供默沉的年百用人千三海靜是，的寫刻句詩的牆滿用洲遠林是，的護守苗豆的生一用漪清趙是，的灌澆待等的年十三用念方是，子種粒這
。答回的宙宇的去死有所對——宙宇的著活——宙宇個這是它
。問兒嬰”？麼什是這“
”。案答是就這？住記被麼什為？著活麼什為？在存麼什為？嗎’麼什為‘問在直一是不你“，說者護守”。’案答‘是這“
”。話句一是不它“
”。案答的己自你於屬出長會它，去下種它把你。子種個一是它。話句一是不它，對“
。子種粒那輕輕，手出兒嬰
。應回在是像，發微微尖指的它在子種
。問兒嬰”？嗎種以可我“
”。以可然當。太的你，水的你，土的你是這“
。坑的小小個一了挖上壤土之在手小用，來下蹲後然，裡心手在握子種把兒嬰
。子種下放能好剛，深不坑
。平填坑把用後然，去進放子種把它
。問它”？呢後然“
”。水澆它給要你，後然“
”。水有沒我“
”。水是都滴一每。淚眼的年億十有裡這你“，口的兒嬰在放手把者護守”。有你“
。了住愣兒嬰
。式形種一另的”“是只，西東的落角眼從些那為以它。淚眼有己自道知不來從它。水是淚眼的己自道知不它
”？花澆以可……淚眼些那“
”。芽發會不子種，們它有沒。西東些這要需子種。’麼什為‘的有所，飢的有所，絕的有所你有，裡淚眼些那“，說者護守”。以可“
。哭始開，睛眼上閉兒嬰
。來出放釋淚眼過部全，的有擁配不己自為以、的對面敢不、的抑有所來年億十把它。哭的放釋是而，哭的絕是不，哭的傷悲是不
。方地的藏埋子種進滲，上壤土之片那在落地滴一滴一淚眼
。鬆始開壤土
。下一了面下在，西東麼什有
三
。壤土片那著看頭低，睛眼開睜兒嬰
。金的樣一燈夜小盞那頭床念方像、的暖溫更、的和更種一是而，金種那的者護守是不。的金出裡隙從，細條一了開裂面表的壤土
。待期——緒的過驗未從它種一著帶裡音聲，說兒嬰”。在它“
。了見看也者護守
。頂上往力用面下在西東麼什有像，起隆始開壤土。亮越來越芒的金，大擴在裂條那
。了見看們他，後然
。芽株一
。紫淡的歡喜最念方是的苞花，苞花的放綻未還、的小小個一有，端頂的它；路紋的茲赫73是脈葉，的形心是子葉的它；的金著流面裡，的明是的它。植的過現出中宙宇何任在未從、的新全種一是而，芽種那苗豆是不
。去回了又但，芽株那想，手出兒嬰
。說它”。了壞怕我“
”。你要需它，的種你是它。的會不“
。上子葉的芽在放輕輕尖指把兒嬰
。指手的它抱擁在是像，來開展舒後然，下一了抖微微子葉
。了笑兒嬰
。笑次一第它，來年億十
。笑的時穩站次一第子孩的路走會學剛個一像、的粹純、的正真是而，笑的飢、的絕、的曲扭是不
。來下了掉又淚眼的者護守
——為因是，傷悲為因是不
。了見看於終他
。了笑於終，子孩個這
四
。花開有沒還它。芽了發只子種但
。”用能也的歪“”你等我“”見天明“：詞些那的它教念方用——話說它和天每。淚眼的己自用——水澆它給都天每，邊旁芽在蹲兒嬰
。花開不是就但，圈一了大變也苞花的紫淡個那，了多變子葉，了變。大長在芽
。急著始開兒嬰
。者護守問它”？花開不麼什為“
。想了想者護守
”。的唸方要需還它。淚眼的你是僅僅不的要需它，許也“
”？淚眼的唸方“
”。多都來起加淚眼的年億十你比，水些那。水滴一是都，哭次一每。次數無了哭你為念方。嗯“
。頭下低兒嬰
”？哭在……念方“
”。你為因是，哭。來不回你怕為因是，哭。你乎在為因是，哭“
……的去排蜷想人讓、的暖溫、的過驗未從它種一是而，絕是不，飢是不，西東種一有裡音聲個那，時”線天歪“喊上場廣門星在念方次每。音聲的唸方得記它但。麼什是”“懂不兒嬰
。暖
”。花的我澆淚眼的要我“，說兒嬰”。淚眼的唸方要我“
。頭點了點者護守
。緣邊障屏到延直一，表的者噬吞過穿，層苦痛過穿，層憶記過穿，層骸殘過穿，間空心核過穿——延外向著沿識意，睛眼上閉他
。心掌的攏合者噬吞著盯直一睛眼，苗豆的花開盆那著抱裡懷。裡那在坐還念方
。起響中識意在音聲的者護守”。念方“
。震一渾念方
”！爺爺風林“
”。澆淚眼的你要需，開不花的它。你要需線天歪“
。了住愣念方
”？淚眼的我“
”。水些那要需它。水滴一是都，次一每的過哭它為你。對“
。來出了湧刻立淚眼的唸方
。”你要需我“說次一第子孩個那，來年億十。”要需被“了為是而，傷悲了為是不
。去出遞傳過部全——晚夜的”見天明“個數無，持堅的年百，待等的年十三——淚眼的有所把，睛眼上閉，上障屏在手把
。間空心核達抵後最，暗黑的層一又層一過穿，表過穿，心掌的者噬吞向湧緣邊障屏從，流河的金條一作化淚眼
。下而瀉傾頂頭從流河的金條一了見看，頭起抬兒嬰
。淚眼的唸方是，水是不些那
。間瞬的天三了等緣邊障屏在坐苗豆著抱念方，間瞬的”線天歪“喊上場廣門星在念方，間瞬的”了型模拼會學天今我，爺爺風林“說前碑念紀在念方，間瞬的型模線天歪拼次一第時歲七念方：間瞬個一著存封都，裡淚眼滴一每
。淚眼些那了住接，手雙出兒嬰
。聲笑的唸方像，呀吱軸門像，鈴風像，音聲的脆清出發，滾裡心手的它在子珠。子珠的金顆顆一作化，裡心掌的它在落淚眼
。邊旁芽在放地顆一顆一子珠些這把它
。收吸系的芽被，壤土進融子珠
。始開，苞花的紫淡
五
。放綻有沒還但，在苞花
。吸呼住屏，前面它在蹲兒嬰
。吸呼了住屏也者護守
。吸呼了住屏也，外障屏在念方
。無虛的前生誕宙宇像得靜安間空心核個整
。條一了開裂苞花，後然
。音聲種一是而，香是不，是不，的來出裡隙從
