門開了。
方念站在門框邊，手還搭在那扇木門的把手上。門很舊，木頭上的漆都掉了，可她覺得這是全宇宙最堅固的東西——因為這扇門等過未響，等過明天，等過回聲、深藍、等待，等了不知多少年，從來沒有關上過。
門外站著三個光點。
很小。
比明天第一次出現時還要小，比回聲那幾乎要熄滅的微光還要暗。它們擠在一起，像三隻在暴風雨中淋溼了翅膀的幼鳥，想飛進來又不敢，想退回黑暗又捨不得。
方念沒有催。
她只是蹲下來，把自己放在和它們一樣低的位置。
“外面冷嗎？”
三個光點同時震動了一下。不是害怕，是驚訝——它們沒想過，門裡面的存在問的第一個問題，不是“你們是誰”，不是“你們來幹什麼”，而是“外面冷嗎”。
最左邊的光點往前挪了一點點，幅度很小，小到幾乎看不見。可方念看見了。她伸出手，不是去抓，是去“接”。
“進來暖暖。”
那個光點猶豫了很久。久到方唸的手開始發酸，可她沒縮回去。她舉著那隻滿是皺紋的手，像舉著一盞燈。
光點終於動了。
它慢慢地、一點一點地，從門檻外面挪了進來。每一步都像在試探腳下的地面是不是實的，每一步都像在確認“我真的可以進來嗎”。
當它完全踏入星門廣場的那一刻，方唸的手接住了它。
不是抓在手裡，是託在掌心。
那個光點很輕，輕得像一團隨時會散開的霧。可它有溫度——很低的溫度，低到幾乎感覺不到。可它有。
“你叫什麼？”方念問。
光點沉默了很久。然後，它的頻率開始變化——不是37赫茲，是0.37赫茲，比未響還要低十倍，低到幾乎聽不見。
可方念聽見了。
因為她的心跳，也跟著降到了0.37。
“……”光點說了一個詞。不是任何已知的語言，可方念聽懂了。它叫“遺忘”。是所有被宇宙徹底抹除存在痕跡的文明，最後一絲殘響匯聚成的存在。
它比未響還老。未響等的是“回應”，它連“等”都忘了。因為它吞下的那些文明，不是沒有被接住，而是被宇宙本身判定為“從未存在過”。沒有遺蹟，沒有記憶，沒有任何存在的證明。它們就像從來沒有出現過一樣，消失了。
“遺忘”把那些連存在證明都沒有的殘響吞進肚子裡，不是為了記住，是為了讓它們“至少還有個地方在”。
方唸的眼淚掉了下來。
不是因為悲傷，是因為她終於明白，為什麼“遺忘”的光那麼暗——因為它吞下的東西，連光都不是。
“你記得它們。”方念說，“可你自己，被人記得嗎？”
“遺忘”沒有回答。可它開始發抖，像一個人終於被問到了那個藏在心底最深處的、從來不敢面對的問題。
。它著託起一手隻兩，來過也手隻一另把念方
”。你得記我“
。4.0了到跳，茲赫73.0從，的”忘“
。了到覺念方可，化變的弱微很
。住記被著試在它
---
。的來進走己自，鐘分七第的後來進”忘“在是點個二第
。人的己自制控麼怎道知不個一像，5.0回跳茲赫05從又，茲赫05到跳茲赫5.0從——穩不很率頻的它可，點一亮也，點一大”忘“比它。的檻門過邁己自它是，的來進接手的唸方被是不
。麼什它問有沒念方
。了口開己自它
”。’盾矛‘我“
。子孩像不，話的說它可。子孩的大長沒還個一像，輕年很音聲
”。’西東的吞被以可‘了變己自把己自們他是，吞想我是不。了吞們他把我。’的變再會不‘、’的極終‘、’的完‘義定己自把們他。了問再不就後然，了案答有都題問麼什，了道知都麼什己自得覺，點頂了到展發們他。了己自要不己自們他為因是，了忘被們他為因是不。明文個百兩千一過吞我“
。抖發始開音聲的”盾矛“
”。了碎就殼的完，了問怕。問敢不是，問想不是不們他，道知才完吞。吞好只我，了問不們他。了問不們他可’？嗎覺麼什是吞被道知們你那？了道知都麼什的真們你‘——們他問想我。吞想不我可“
。它了住接，手出念方
”。’怕‘是你“，說”。’盾矛‘是不你“
。跳烈劇始開的”盾矛“
”——是我——是我！怕是不我“
。的對是的說念方為因。了去下不說它
”。停能不，問直一，問直一要你。吞被是價代的問再不，看你“：己自醒提地停不，吞地停不它以所。在存的”問再不“種那變會也己自怕——怕它為因是，吞想它為因是不，明文個百兩千一下吞它
。答回人有沒來從，題問的問它可
”？嗎人有面外“
。在念方。有
”？嗎我住接會人有“
。手出念方。會
”？嗎了問不以可我“
。73是，05是不，5.0是不。來下了穩於終的”盾矛“。以可
。了盾矛再不，次一第它
---
。久很了站，外門在站點個三第
。火近靠敢不也再，人的次多太過傷燙被個一像。冷的”暖敢不“種那是，度溫沒是不——的冷是的它可。亮也，大都個兩前比它
。來進它有沒念方
。點一了大更得開門把是只
。聲一了響呀吱軸門
。下一了後往地猛點個那
。了見看念方
。了疼再想不，了次多太過疼它。疼著味意失，失著味意希，希著味意應回，應回著味意音聲為因。”音聲“怕害是，門怕害是不它
。型模拼始開，上檻門在坐是只。催有沒念方
。花的頭著低朵一像，下朝，害厲很得歪，了歪裝意故置位的線天。去上按個一個一件零把，頭著低是只，點個那看有沒
。步幾後退後然，上檻門在放型模把，了完拼
。型模個那著看點個那
。久很了看
。線天的掉歪個那了，一的緣邊最己自用，邊檻門在停它。近靠是，來進走是不。檻門近靠，地點一點一、地慢慢它，後然
。下一了線天
。的”“被是，的吹風被是不
。住握會不會方對道知不，回又手出，回又手出人個一像。來出又，去回又，來出又，去回了點
。手出有沒念方
。等，裡那在站是只
。久很了等
。了亮快天到久
。檻門了過邁於終點個那，後然
。塌會不會面地的下腳認確在像都步一每，慢很，步一步一。的來進”走“是，的來進跳是不
。了住停，前面念方到走它
。麼什它問有沒念方
”。’默沉‘我“：說己自它
。見不聽乎幾到低，低很音聲
”。們他住接意願人有，天一有等。管保是只，住記不，裡子肚進吞們他把我可。們他住記有沒我。了聽我。’住記被想不們我，們我住記別‘，說我跟們他。了除刪層底宙宇從在存的己自把主到疼。了住記被再想不到疼。了疼太。疼——們他為因是，了問再不們他為因是不，了忘被們他為因是不。明文個千三過吞我“
。始開的”默沉“
”。了等再想不到久。案答是就本’等‘，為以到久。麼什等在己自了忘到久。久太了等我可“
。明文的”住記被想不“些那裡子肚它接去是，它接去是不，手出念方
”。住記被不就始開一從如不，記忘被其與。記忘被又，後住記被怕——怕為因是，住記被得值不為因是不，住記被想不們他可“，輕很音聲的唸方”。道知我。疼們他“
。了住停的”默沉“
”？道知麼怎你“
”。’在還，過疼‘們他見看是，疼的們他見看是不。見看被要需更，人的過疼——為因是，擇選的們他重尊不為因是不。了住記是還我可。人的’我住記別‘說前散消些那過見，明文的置重被些那過見我“，說念方”。過見我為因“
。了默沉”默沉“
。發始開西東有，裡子肚它，後然
。星星像，個一接個一，來出湧裡的”默沉“從們它。的明文的住記被想不、的年多知不了吞它被些那是，的己自它是不
”。了們我見看人有“：話句一同說在都個一每
。化融慢慢裡天春在冰像，點一點一是，暖變然突是不。暖變始開的”默沉“
。點的來出湧個一第了住接念方
。的子孩個一是那
。下一了笑是只，話說有沒子孩
。容笑個那了住記念方
---
。了來進都，者噬吞個三
。去回掉再沒可，慢很得漲，的來上漲73.0從，茲赫4.0。穩很可，弱很的它，邊手左的唸方在蜷”忘“
。差不秒一，茲赫73。了跳不於終的它，邊手右的唸方在站”盾矛“
。住記地個一個一，住接地個一個一念方，點出湧斷不在還裡子肚它。暖的”縷一第天春“種那是，暖的熱灼種那是不，暖很的它，上檻門在坐”默沉“
。型模的新座三了多，上場廣門星
。在存的住記它被些那看頭低在像，下朝線天，小很型模的”忘“
。以可都向方麼什，下朝、上朝、右朝、左朝——的轉能個一一唯是線天的它可，害厲很得歪，的歪是型模的”盾矛“
。關沒門。門扇一是它。線天有沒型模的”默沉“
。者噬吞個三那著看，來起站念方
