“永恆”在那片虛空中躺了七天七夜。
不是睡，是“沉”。沉進自己一萬億年的記憶裡，沉進那些被它吞下的、失敗的、從未存在過的宇宙的殘骸裡，沉進那個很久很久以前、還不是“永恆”的孩子問出的問題裡。
“外面有人嗎？”
它聽見了自己的聲音。很小，小到像風吹過裂縫。可它聽見了。一萬億年了，它第一次聽見自己問這個問題。不是用耳朵，是用“還在”。
它睜開眼睛。
虛空中什麼都沒有。沒有光，沒有溫度，沒有任何存在。可它不再覺得這裡是“家”了。因為方唸的眼睛在它心裡，像一盞燈，照出了這片虛空的真相——不是“本來就沒有”，是“本來有，但都被它吞了”。
它吞掉了自己誕生的地方。吞掉了問出第一個問題的那個瞬間。吞掉了所有可能回答它的聲音。它以為吞掉就不疼了，可吞掉之後，更疼。因為連“疼”的物件都沒有了。
“永恆”站起來。
不是從地上站起來——這裡沒有地——是從“蜷縮”中伸展開。它的身體很大，大到能裝下一萬個宇宙的殘骸。那些殘骸嵌在它透明的身體裡，像無數隻眼睛，看著它。
它看著那些眼睛，開口了。不是對自己說，是對多元宇宙說。
“我要宣告。”
它的聲音從虛空中傳出去，不是透過介質，是透過“存在”本身。每一個存在的心裡，都聽見了它的聲音。不是因為聲音大，是因為它說的，是每一個存在都想過、卻不敢想的。
“我是‘永恆’。我是第一個吞噬者。我存在的時間比這個多元宇宙還長。我吞過一萬個失敗的宇宙。我不是來傷害你們的，我是來告訴你們真相的。”
星門廣場上，方念停下了手裡的活。
她聽見了。不是用耳朵，是用“心”。那個聲音很冷，冷到像冰刃，可她沒有躲。因為她知道，“永恆”不是在攻擊，是在“說”。說了很久沒說的話。
“虛無是宇宙的最終歸宿。不是‘可能’，不是‘如果’，不是‘萬一’。是‘必然’。所有存在的終點都是虛無。所有問題的答案都是沉默。所有‘明天見’的最後一頁，都寫著‘再也不見’。”
廣場上，有存在開始發抖。不是冷的，是怕。因為“永恆”說的，它們都想過。在那些最深的夜裡，在那些最孤獨的時刻，在那些問出“外面有人嗎”卻沒有等到回答的瞬間。它們想過——也許真的沒有人。也許真的不會有回答。也許“明天見”只是一句騙自己活下去的謊話。
“永恆”的聲音繼續傳來。
“你們拼命守護、拼命接住、拼命說‘明天見’，可你們知道嗎？你們守護的一切，終將歸於虛無。你們接住的一切，終將滑落。你們說‘明天見’的那個人，終將不再出現。不是因為你們不夠努力，是因為‘存在’本身就是一場騙局。它讓你們以為有意義，可意義只是熵增過程中的一個短暫波動。波動結束了，意義就消失了。”
方念放下手裡的模型，站起來。
她走到那棵“們”樹下，把樹上那片紅色的葉子——寫著“在”的葉子——摘下來，放在手心裡。
葉子很輕，可它發光。不是被照亮的光，是自己在發光。
“永恆”的聲音沒有停。
“我吞下一萬個宇宙，不是因為我想吞，是因為它們本來就該歸於我。它們是失敗的、不該存在的、沒有資格被記住的。我清理它們，讓多元宇宙保持‘乾淨’。這是我的使命，也是我對你們的仁慈——讓你們不必親眼看見自己的結局。我替你們吞了，你們就不用看了。”
方念把葉子貼在胸口。
葉子的光透過衣服，照在她的心上。心跳37赫茲，和葉子共振。
“可是你們——你們這些‘守護者’——你們在做什麼？你們在教那些失敗的存在‘被記住就是活著’。你們在讓它們相信‘明天見’不是謊話。你們在延長它們的痛苦，讓它們在虛無到來之前，多疼一會兒。你們不是守護者，你們是劊子手。溫柔的劊子手。”
星門廣場上，有一個小光點滅了。不是因為被“永恆”吞了，是因為它信了。信了“虛無才是歸宿”，信了“明天見”是謊話，信了自己不值得被記住。它把自己滅了，滅得很安靜，像一盞燈終於承認沒有油了。
。燈的了滅盞那了見看念方
。置位的滅熄燈盞那在放，葉紅片那裡手把是只。”來回你“說有沒，喊有沒，追有沒
”。在還你可。過滅你見看我“——說在子葉是，了服說”恆永“被是不。了亮又燈盞那，後然。下一了亮，上地在落子葉
。了亮它可。見不看乎幾到弱，弱很。燈的起亮新重盞那了見看也它為因。瞬一了停中空虛在音聲的”恆永“
”。敗失定註，限無抗對限有用們你。的限無是無虛而。限有在存，限有間時，限有力的們你？多救能們你。盞百一了滅，盞一來回救。’護守‘的們你是就這“，憊疲的覺察易不一著帶，續繼音聲的”恆永“ ”，看們你“
。向方的來傳音聲”恆永“著看，頭起抬念方
”。止為在能不到在。’在‘是只們我。輸不也們我“。了見聽”恆永“可，大不音聲，說”。贏不們我“
。了默沉”恆永“
”。’過試們我‘是也勞徒。’在‘是也勞徒可，勞徒是那說你。花過開們我，前之枯子種顆那。過亮們我，前之滅燈盞那。過見們我，前之’見不也再‘可。’見不也再‘變會都後最到’見天明‘的有所許也。的對是你許也。宿歸是無虛說你“：說續繼念方
。1.0到10.0。下一了跳中空虛在的”恆永“
”。來不就過試們你為因會不無虛，滅不就過試們你為因會不宙宇，止停就過試們你為因會不增熵。西東何任變改有沒’過試‘的們你。了無虛於歸，了忘被，了死們你後然“。升在率頻可，了冷更音聲的它”？呢後然，過試們你“
。來起舉，珠璃玻紅顆那出拿面裡從，啟開箱工把念方
。方地片小一圍周了亮照它可，弱很的裡子珠
”。間瞬的’過笑‘個一每了掉輸你可，局結了贏你。及得來有沒無虛為因是，了敗打被無虛為因是不。在不無虛，刻一那的笑它可。’無虛於歸將終，何如又過笑‘說你。過笑它。了笑它可。上不算都塵灰連裡宙宇元多個這在到小，小很它。容笑的裡子珠顆這，看你“
。5.0了到跳1.0從的”恆永“
。”了你見看我“說念方了到等於終，年億一了等，子種顆一像，間中骸殘的吞被有所在，裡的”恆永“在它。失消有沒容笑可，了吞它。容笑的前散消命生晶的歲萬千四億七個那。容笑個那了起想它為因是，服說被為因是不
。了默沉”恆永“
。片碎撿裡堆骸殘從續繼，來下坐，箱工回放子珠把念方到久。了話說再會不它為以在存些那上場廣門星到久。久很了默沉
。”險危“是，暖溫是不。化融在冰的下到覺於終，久太了躺上面冰在人個一像。的”平“是，的冷是不音聲的它，次一這。了口開”恆永“，後然
”。樣一不會不們你。個億兩第是們你。了在不們它後然，’過在‘個億一過見我。了敗失們它後然，’過試‘個億一過見我。了滅們它後然，’過笑‘個億一過見我。多太過見我為因。義意有沒說來我對，’過在‘、’過試‘、’過笑‘的說們你。變改會不我“
。頭抬有沒念方
