她說：好。替我看看。
那團淡金色的光從林風指尖升起，漂浮到空中，緩緩旋轉。它散發著37赫茲的脈動，頻率穩定得令人安心。方念認出那團光——它和祖母林念手心的溫度一樣，和林曦每晚為她留的那盞床頭燈的光一樣。它一直在這裡，只是林風用了兩百多年才真正它。
方唸的眼淚落下來，可她沒擦。她讓它們落在衣角上，落在那雙攥緊的手上。
你去。她說。聲音不大，可平原上所有存在的都聽見了，帶著她的眼睛。替她看看新世界。然後——
她停了一下，吸了一口氣。
然後記得回來。不用很快。門不用關。我在這兒。
林風看著她，看了很久。然後他笑了——那個笑和他三百二十七年前在邊境要塞泥濘裡接住老傑克遞來的粥時，一模一樣。不是釋然的笑，不是告別的笑，是有人接住了的笑。
他站起身，轉向光渦。
雷動站在光渦邊緣，他沒有問準備好了嗎。他只是側身讓開一條路，輕輕說：她在等你。
林風走向光渦。每走一步，他的形態都在變化——不再只是一個，而是無數光絲漸漸編織成一種更輕盈的存在。那些光絲裡有老傑克熔爐的火星，有雷恩哼唱的小調，有莉亞公式末尾的空白，有艾瑪這次換我等你的承諾。現在，它們裡又加入了那團淡金色的光，它被他收進胸口，像收進一顆跳動的心臟。
他站在光渦中央，面朝那扇門。門縫裡透出的光——那種藍白色的、從未被定義過的光——落在他臉上。他第一次沒有回頭。
方念。他最後說了一次她的名字。
她回答。
他邁進門縫。光吞沒了他。
門沒有關。它吱呀響了一聲——那聲音和三百年前方念第一次推開歸園那扇舊門時一模一樣，和更早以前林念推開臥室門看見女兒在床上拼模型時一模一樣。吱呀聲穿過星門廣場，穿過光之原野，穿過那些正在等待和正在出發的存在。它很輕，輕得像春天解凍時冰層裂開的第一道細縫。可它傳到了每一個傾聽者的意識裡。
方念站在原地，看著那扇門。門沒有合攏，那道藍白色的光從門縫裡緩緩滲出來，像一條安靜的河。她鬆開攥著衣角的手，擦了擦臉頰上的淚痕。
我看見了。她輕聲說。
她轉過身。駐留區的存在們還在望著她，等待她說什麼。她沉默了一會兒，然後開口，聲音恢復平靜：他說他帶著她的眼睛。意思是——他離開的時候，不是一個人在走。她也在。她怕黑，可他帶著燈。
她頓了頓，低下頭，看著自己掌心裡不知什麼時候多出來的東西——一枚舊齒輪，齒口歪了，邊緣磨得發亮，中間有一道細細的裂紋。它靜靜地躺在她的掌心，溫的。
這就是他留給我的。她說，他走之前，放進了我手裡。大概是說——歪的也是天線。
她把齒輪貼在胸口，抬頭望向那道門縫裡滲出的藍白色光。光越來越亮，越來越暖。它開始蔓延，像春天的河面解凍後的水，緩緩流向駐留區，流向那些選擇留下的存在，流向星門廣場，流向每一顆還在呼吸的行星。
星門廣場上，那棵樹微微顫動。它的第六片紅葉在風中發出沙沙聲，像在說。趙清漪的豆苗不知從哪裡伸了過來，嫩綠的藤蔓纏上樹幹，悄悄開了一朵淡金色的小花。
方念蹲下來，看著那朵花。她想起很多年前，林風還在那片金色的星雲裡時，她每晚都對著他說話，告訴他廣場上的豆苗今天長高了一小截。那時候她不知道他能不能聽見，可她說了，因為她覺得說不定呢。
現在她明白了，他聽見了。
因為那朵花裡，有37赫茲的脈動。每一次跳動都在說——
明天見。
