我計劃趁著週末回一趟福城，主要目的自然是買新手機——之前那部在公交車上被偷了。剛下火車，還沒來得及喘口氣，爸爸的電話就打了過來，聲音沉重：“你先別回家了，直接來市醫院外科大樓，你爺爺進手術室了。”
心臟猛地一沉。我拖著行李箱，攔了輛計程車，一路狂奔到了市醫院外科大樓。手術室外的走廊裡，燈光白得刺眼，消毒水的味道濃重得嗆人。已經站了很多人，黑壓壓的一片，爺爺已經被推進去好幾個小時了，等待的焦灼瀰漫在空氣中。
我的出現，像一顆石子投入死水。大家的目光齊刷刷地投向我，彷彿找到了一個可以暫時轉移沉重感的出口。姑姑率先走過來拉住我的手：“實習辛苦吧？單位怎麼樣？領導對你好不好？” 七嘴八舌的關切湧來，我機械地一一應答，心思卻全系在那扇緊閉的門上。
喧鬧過後，是更深沉的寂靜。不知又過了多久，那扇門終於開了，主刀醫生走出來。爸爸立刻迎上去，其他人也圍了過去。我站在人群外圍，聽不清具體說了什麼，只看到爸爸的背影猛地僵了一下，然後，醫生低聲又說了幾句。人群陷入一種死寂，連呼吸聲都變得清晰可聞。過道里鴉雀無聲，彷彿只要大家都不出聲，那個壞訊息就不是真的。
後來，爸爸走到我身邊，說：“是癌……晚期，已經擴散了。醫生建議保守治療。一會兒我再跟主治醫生詳細聊聊。你先跟你姑姑去把手機買了吧，順便給大家帶點吃的回來。等你爺爺醒了，你再進去看看他。”
我點點頭，喉嚨發緊，說不出話來。我和爺爺的感情算不上深厚，從小我就知道，因為我是女孩，爺爺的偏愛更多地給了叔叔家的兩個堂弟。但此刻，聽著爸爸疲憊的聲音，看著走廊裡親人們悲慼的臉，一種源自血脈的、難以割捨的心疼還是緊緊攫住了我。
跟著姑姑去商場，我心神恍惚，對著櫃檯裡各式各樣的手機完全提不起興致，隨手買了一款就去附近的快餐店給大家打包盒飯。回到醫院時，爺爺已經被推回了病房，我提著盒飯站在門口，就在這時，爺爺渾濁的眼睛微微睜開，視線竟然落在了我身上。我心頭一酸，趕緊低下頭，有些不知所措，生怕被他看見我瞬間湧出的淚水。
爸爸顯然注意到了我的失態，他走過來，低聲說：“你先回去吧，別影響你爺爺休息。我去跟醫生聊聊後續的治療方案。”
走在回家的路上，我心裡充滿了慚愧和自責。我竟然是這樣脆弱的人，連面對親人生病的場面都控制不好情緒。易亮當年失去父親時，內心該是怎樣的痛苦，我連想象的勇氣都沒有。
在福城待了兩天，生活簡化成了醫院和家兩點一線。爺爺的狀況暫時穩定下來，但正如醫生和爸爸預料的那樣，進入了煎熬的保守治療階段。我幫不上什麼實質性的忙，在爸爸的催促下，週一早上返回了羊城。
趕到報社，剛放下包，邱老師就衝我抱怨：“最近請假有點多啊。現在正是體育賽事旺季，版面上缺稿子，大家都忙得腳不沾地。”
“對不起。本來打算只待一天就回來，但我爺爺突然動手術，就多待了一天。”
邱老師愣了一下，滿臉歉意地問：“什麼病啊？不嚴重吧？”
“嚴重。”我的心又沉下去。
邱老師沒再說什麼，接下來，我總能感覺到他時不時投來的關切目光。我被盯得有些不自在，主動對他說：“邱老師，我沒事，您放心，工作我會跟上的。”
強迫自己靜下心來，我一頭扎進稿子裡，試圖用忙碌麻痺紛亂的思緒。一個下午加一個晚上，我瘋狂地寫了六篇稿子，直到手指僵硬，眼睛發澀。中飯和晚飯都是隨便在辦公桌上扒拉了幾口冷掉的外賣解決的。直到深夜，報紙終於付印，緊繃的氣氛才稍稍鬆弛下來。大家開始互相開開玩笑，緩解疲勞。
桃子姐繪聲繪色地描述著公交車上被兩個陌生男人搭訕的經歷，語氣誇張：“你們是沒看見那兩個人的樣子，嬉皮笑臉的，湊過來說：‘美女，你的鞋子好髒哦，要不要哥哥幫你擦擦？’ 噁心死了！”
編輯總監路過，聞言停下腳步：“哦？那下次你過生日，我送你鞋面清潔劑？或者……防狼噴霧？”
眾人鬨堂大笑，我也跟著笑了起來，那一刻，感覺自己回了一些血，心臟又開始跳動了。
我以為日子會這樣按部就班地過下去，直到實習結束。然而，看不見的恐慌正以前所未有的速度在城市的毛細血管裡蔓延。公交車上的人明顯少了，車廂裡空蕩蕩的，每個人都戴著厚厚的口罩，眼神警惕，儘量避免接觸。食堂裡，大家都在有意無意地避開肉類。我倒是不太在意，照常打我喜歡吃的咕咾肉。
這天下午，我外出採訪回來，路過中山三院門口，正好目睹一輛救護車拉著刺耳的警笛疾馳而入，車裡，是幾名穿著厚重白色防護服的醫護人員。那一身密不透風的裝備，隔絕了病毒，也隔絕了表情，但我卻彷彿能看到他們臉上如臨大敵的嚴肅。一種不安的預感，像冰冷的蛇，悄悄纏上心頭。
晚上回到宿舍，我接到於慶從福城打來的電話。她的聲音透過聽筒傳來，帶著驚魂未定的顫抖：“我回家了！天吶，你不知道我這一路回來有多難！我們學校出現確診病例了！後來每天都有新增病例，大家嚇壞了，都想辦法跑，我跟著幾個男生翻牆出去的！真的跟逃難一樣！有些跑出去的又被抓回去了！我一路躲到張雷他租的房子那裡！後來我爸想辦法給我買了到星城的機票，我又連夜坐火車回的福城！簡直是一場大逃亡！你們那邊情況好像更嚴重，你一定要注意啊！感覺不對勁千萬別硬撐，趕緊走！”
於慶的話並未在我心裡投下太深的陰影。或許是對危險的遲鈍，或許是對實習工作的不捨，第二天，我依然準時出現在了報社。辦公室裡氣氛如常，我戴著耳機，一邊聽著音樂，一邊專注地寫著NBA季後賽的前瞻分析稿。正當我寫得入神時，後背被人重重地拍了一下。我摘下耳機回頭，看到年級長站在我身後，手裡拿著一張紙。
“梓尋，別寫了。剛接到學校緊急通知，所有在羊城和京城實習的同學，馬上回學校統一做體檢。”
我一時沒反應過來：“體檢？做完體檢再回來嗎？”
年級長搖了搖頭，語氣沉重：“不是。實習提前結束了。”
我愣住了，大腦一片空白，彷彿沒聽懂他的話。手裡那支寫了一半稿子的筆，“啪嗒”一聲，掉在了桌面上，發出清脆而突兀的響聲。一段漸入佳境的生活，就這樣，以一種誰也沒有預料到的方式，戛然而止。
