隔離的日子，像是被人按下了慢放鍵。窗外的陽光一天比一天燦爛，我們能做的，卻只是守著小小的陽臺，眼巴巴地望著外面那個觸手可及卻又遙不可及的世界——籃球場上跳躍的身影，林蔭道上並肩散步的情侶，食堂門口飄來的飯菜香……一切都成了隱形玻璃外的風景。
為了給這段時光增添一點盼頭和樂趣，我找了一個沒用完的硬殼筆記本，動手製作了一本“隔離倒計時手冊”。每天撕下一頁，每一頁的頂端都用彩色水筆畫著大大的、逐漸減少的數字，下面則留出一片空白，寫上一個可以讓大家參與回答的小問題，比如：解除隔離後，你最想去吃的第一樣東西是什麼？最想去哪裡？此刻最想念的人是誰……
這本簡陋的手冊，意外地成了我們宿舍在隔離期間最大的精神寄託。每天一早，她們就會爭先恐後地跑到我桌前，翻到新的一頁，嘰嘰喳喳地討論著上面的問題，然後鄭重其事地寫下自己的答案。那本冊子後來被我們小心翼翼地儲存了下來，像一枚時光的膠囊，封存著那段苦中作樂的日子。
其間，易亮託人給我們送過兩次零食，依舊是萬年不變的“老三樣”：酸奶、水晶之戀果凍和幾包膨化食品。邱雨涵也託學生會的同學送來過幾次打包好的飯菜，都是從那幾家我們平時常去、味道不錯的餐廳買的，有葷有素，搭配得還挺用心。
林美一邊吃著邱雨涵送來的糖醋排骨，一邊忍不住感慨：“說真的，邱雨涵對你算是相當不錯了。你就收收心，跟他好好處下去唄？”
我正喝著粥，聞言抬起頭，有些詫異地看了她一眼，半開玩笑地問：“喲？這可不像是你能說出來的話啊？怎麼，不忙著撮合我和言申了？”
林美撇撇嘴，滿是嫌棄：“言申？言申都不知道浪到哪去了。我總不能明知道是坑，還推你往裡跳吧？”
我笑了笑，繼續逗她：“那你不懷疑我和肖景明瞭？”
“喂！我什麼時候懷疑過你和肖景明啦！少汙衊我！不過……我倒是聽說了點他的近況。他那個‘床伴’，家裡有點來頭。真不知道他到時候打算怎麼脫身。你說他怎麼想的，為了擋開一朵熱情似火的桃花，又招惹了另一朵更麻煩的？”
正在旁邊啃蘋果的秋英忍不住插嘴：“為什麼一定是‘脫身’呢？說不定人家是‘有情人終成眷屬’呢？再說了，誰甩誰還不一定呢！”
剛從陽臺收衣服進來的詩墨也附和道：“就是啊，你別總把人往壞處想。”
林美不服氣地反駁：“可我聽說他們壓根就沒正式談戀愛啊！而且那個學姐比我們大，都已經工作了！這關係多複雜啊！”
我心裡莫名地緊了一下，隨即又強迫自己放鬆下來：“行了，別老關注他了。人家過得好不好，都是他自己的選擇，跟我們沒關係。倒是說說我們吧，隔離結束有什麼打算？我和薇薇商量著，打算先試試考研。”
秋英哀嘆一聲：“我只能老老實實找工作去了。”
詩墨也點頭：“我也是，得趕緊準備簡歷了。”
林美的表情認真起來：“我打算出國。不過上次雅思分數不太理想，還得再考一次。”
就這樣，我們的話題不知不覺地從那些剪不斷理還亂的情感關係，轉回到了我們自己身上。連一向“愛情至上”的林美，都不再試圖把話題掰回去。
隔離期的最後一天，輪到林美值日。下午，她趁著樓道里沒人注意，偷偷把宿舍門拉開一條縫，衝我擠眉弄眼，催促著：“快！趁現在輔導員沒來查崗，趕緊溜出去！給你的‘情郎’一個驚喜！慶祝我們‘刑滿釋放’！”
我被她逗笑了，心裡也有些蠢蠢欲動。和邱雨涵之間那種不上不下的尷尬狀態，確實需要做個了斷。我深吸一口氣，套上外套，像做賊一樣，躡手躡腳地溜出了宿舍樓。
我和邱雨涵約了去學校後山走走。出門時，天色有些陰沉，我還暗自慶幸，老天爺真懂事，不曬也不冷，正好適合談一些可能不太愉快的話題。誰知，剛走到半路，豆大的雨點噼裡啪啦地砸了下來，瞬間就連成了雨幕，天地間白茫茫一片。別說爬山了，走路都費勁。
我正手忙腳亂地想找地方躲雨，一把黑色的大傘已經在我頭頂撐開，隔絕了冰冷的雨水。邱雨涵一手穩穩地舉著傘，另一隻手非常自然地伸過來，攬住我的肩膀，將我往他懷裡帶了帶。我腳下一滑，險些摔倒，下意識地伸手緊緊抓住了他的胳膊，穩住身形。
頭頂傳來邱雨涵調侃的聲音，混在嘩嘩的雨聲裡，有些模糊：“難得見你這麼主動投懷送抱，居然是因為一場暴雨。”
我想掙脫，卻被他攬得更緊。他沒再說什麼，只是小心地攙扶著我，在雨中，深一腳淺一腳地朝著半山腰的涼亭走去。
好不容易衝進涼亭，我的外套肩膀處溼了一大片，邱雨涵的褲腿和運動鞋也全溼透了。涼亭很小，四四方方，被密集的雨幕包圍著，形成了一個與世隔絕的空間。空氣裡瀰漫著泥土和草木被雨水沖刷後的清新氣息，卻絲毫緩解不了亭內凝滯而緊繃的氣氛。
邱雨涵收起滴著水的傘，靠在亭柱上，然後轉過頭，看向我，沒有任何鋪墊地問道：“說吧，特意約我出來，想談什麼？”
他問得如此直接，反而讓我一時語塞。我低下頭，看著腳下的青石板，組織了一下語言，才緩緩開口：“我對你，始終覺得有些愧疚……”
邱雨涵眸光一沉，語調裡那點殘餘的溫和頃刻散去，只餘下冰冷：“愧疚？你指什麼？”
“很多事情……尤其是因為那些流言，可能影響到了你的學生會競選……”
”。重越就擔負的裡心你，多越得做你為我，以所。起一在我和應答你管儘。我不你為因？嗎疚愧麼什為己自道知你，尋梓“：的甸甸沉息嘆那，氣口了嘆重重他。我了止製手起抬便涵雨邱，落未音話我
”。欠虧得覺會不都你，麼什做他論無以所。心真了出付他對你為因？麼什為。然當所理是都切一得覺，任點有，蠻刁點有，子樣的前面們他在你過見我。樣這會不明景肖對你是可“：笑苦抹一出他，默沉我見
。駁反地識意下我”！的樣這是不“
”。了累得覺的真我……在現是可。地之席一的我有會總裡心你，好你對地心耐，間時的夠足我給要只，為以我。差明景肖比己自得覺不來從我“，聲一笑冷涵雨邱”？嗎人欺欺自要還你，候時個這了到“
”？嗎手分想是……你“：音聲的碎破出裡嚨的發從才，氣力全盡用乎幾我。刺著帶都吸呼連，延蔓口心自痛鈍一，離疏與意倦的滿刻上臉側他見，頭起抬我
”……擇選的秀優缺不來從也邊，歡喜人多很被該應你……好很的真你，涵雨邱“：說聲低，幕雨的綿連外亭著，上柱亭的冷冰在靠地力無我？呢麼什算底到，係關段這那？嗎過起一在是算，間之們我，啊是。防的後最我了垮擊話句這”？嗎過起一在的真……們我？手分“
”！聽想不都我字個一每，話種這！了些這說再別“，聲一吼低然突涵雨邱”！了夠“
”？辦麼怎要想你……以所“：問地乾，音聲的己自回找才我，久很了過。息窒人令加更默沉的亭得襯，著響地倦疲知不，聲雨的啦啦嘩外亭有只，靜寂的般一死陷裡亭涼
”。的來出約我把你是。辦麼怎想己自你問問該應你“
”？嗎友朋回做能還，後以們我“
”。了心貪太要不人做？呢得覺你，尋梓“：笑的意涼盡無著帶聲一出發涵雨邱
。答回的力無白蒼個一樣這出給能只終最我”。想想我讓“
。從何去何該竟究，楚清想有沒然依我，線的白灰出新重空天，歇停全完終最，小變漸漸勢雨的外亭到直，惜可
