年底的時間，彷彿被壓縮成了截然不同的AB面：一邊是考試季濃得化不開的焦慮，複習資料堆滿了書桌的每個犄角旮旯；另一邊則是聖誕彩燈閃爍的甜蜜、元旦倒計時的喧囂和春節歸家的熱望，像幾股暖流在寒風中湧動。我們就在這冰火兩重天裡掙扎，一邊焦頭爛額地啃書本，一邊爭分奪秒地在各種聚會中釋放壓力。
一個陰冷的週日下午，班級組織了公園燒烤。湖畔的風帶著刺骨的溼氣呼嘯著，我們圍坐在燒烤臺邊，聽炭火“噼啪”作響。有男同學招呼大家合影，“來來來！看鏡頭！笑一個！茄子！”隨即是大家參差不齊卻充滿活力的回應：“茄——子——”
咔嚓的快門聲定格了瞬間。那張照片至今仍珍藏在我的相簿裡。照片上的每一張臉都毫無保留地綻放著笑容。青春美好得像一場讓人不願醒來的夢，又短暫得如同指間流沙。畢業後的時光像是被按了快進鍵，飛馳而過。可當時的我們，對此渾然不覺，固執地認為這炭火會永遠燃燒下去，日子會永遠這般熱鬧鮮活。
朝夕相處中，我們寢室五個人性格的AB面也愈發清晰。刻薄犀利的詩墨，意外展露出她“夸人不倦”的隱藏技能。當林美原本答應幫我補習形體操課卻又臨時放鴿子時，詩墨挺身而出，耐心地為我示範動作：“對對對，就是這樣，手臂再抬高一點點……腰背挺直……很好！你身材比例好，做這個動作太好看了……”她的誇獎真誠而具體，讓我這個在形體課上總是笨手笨腳的人找回了一點自信。
而向來以精明幹練示人的林美，則暴露了她迷糊的另一面。某個大掃除的清晨，秋英分配任務，讓她下去替大家買早餐。
“我要綠豆汁！”我立刻舉手。
“我也要！”薇薇附和。
“加我一個！”詩墨也喊道。
林美看著我們，一臉愁容：“這麼多杯怎麼拿啊？”
秋英無奈地提示她：“用一次性杯子裝啊……哎！等等！”她指著林美的腳，哭笑不得，“喂喂！換鞋啊！你穿的什麼啊？”
我們循聲望去，果然，林美一隻腳穿著毛茸茸的粉色棉拖鞋，另一隻腳卻套著要出門的運動鞋，正一臉茫然地低頭看著自己的“混搭”傑作。
秋英似乎也悄然發生著變化，比以前開朗了許多，也更願意融入集體活動。薇薇則深沉起來，捧著書一坐就是半天，眼神飄向窗外不知名的遠方。我們五個人，就像五塊稜角分明的石頭，在日復一日的摩擦碰撞中，漸漸被磨平了尖角，緊密地鑲嵌在一起，成了一個奇妙的整體。
聖誕節前，我覺得該給自己的單相思畫個更清晰的句點，於是做了一件現在想起來都覺得矯情無比的事情——用省吃儉用攢下的錢，買了一條昂貴的水晶項鍊。這條項鍊，我和林美曾在商場的櫥窗前流連過好幾次，是我們都心儀卻始終捨不得買給自己的“白月光”。此刻，我卻決定把它送給文君，讓他送給那個未來的“她”。
莫名的悲壯感支撐著我。我甚至一鼓作氣地把文君約到了寒風瑟瑟的風雨亭。枯葉被風捲著在亭子周圍打轉，他穿著深色外套疾步走來，看到我遞上的精緻禮盒，腳步遲疑了幾分。
“給我的？”
“嗯，提前祝你聖誕快樂。” 心臟在胸腔裡擂鼓，握著盒子的指尖冰涼。“先別拆，回去再看吧。”
“好。”他點點頭接過。
“再見！” 不等他再說什麼，我迅速轉身，挺胸昂頭，大步流星地走向不遠處假裝看風景、實則全程偷瞄的薇薇。
直到確定文君看不到我們，我才長長地、無聲地吐出一口氣。
“可以哦！”薇薇帶著毫不掩飾的讚許豎起大拇指，“第一次看你對文君這麼幹脆利落！”
我像瞬間被抽掉了骨頭，肩膀垮了下來：“裝的！剛才走路沒同手同腳吧？”
“沒有沒有！帥得很！” 薇薇拍拍我的背，“你是不是想通了？”
我深吸了一口冰冷的空氣，試圖把胸腔裡那股翻騰的酸澀壓下去，用一種近乎背誦臺詞的語氣說：“不要我的我不要，不愛我的我不愛！”
“別背歌詞嘛！” 薇薇忍俊不禁，“又不是王菲給你的底氣，是肖景明吧？忘記一段戀情最好的方法，不就是開始一段新的……呃，接觸嗎？”薇薇一副“我懂”的表情。
“打住！首先，文君從沒有和我‘在一起’過，何來‘戀情’？充其量是單相思！其次，肖景明跟我……” 我頓了頓，找到一個最貼切的形容，“……只是點頭之交！”
誰曾想，回到寢室沒多久，電話就突兀地響了起來。接起電話，那頭的男生說找林美，我公式化地回答林美不在。男生沉默了一會，然後試探性地叫了一聲：“梓尋”。我的心莫名漏跳了一拍，驚覺這聲音的主人，正是我剛定義不久的“點頭之交”。
肖景明告訴我他找林美聯絡足球友誼賽的事情，問我是否聽說。
他解釋得理所當然，“系隊的足球友誼賽。她說你們輔導員想組織一場，剛好我們隊也想找隊伍熱身……”
。說地辦公事公我”。話電回你給讓我來回等“。明景肖近接會機造製想林是非無——”繞繞彎彎“的後背這了解理間瞬我但，過提沒實確林 ”！了白明，哦“
。氣口了鬆乎似他”。謝謝，嗯“
”。事的好，嘛誼聯相變。氣客不“：笑玩個了開住不忍我，稽點有話電的”酒在不意之翁醉“通這明景肖得覺是許也，勇餘一了留殘”舉壯“的裡那君文在才剛是許也
。疑著音聲的他”？麼什說你“
”。誼聯想們你“，子調了長拖意故我”——個一有只相真。隊強統傳是可隊們你。與參在重，嗯……嘛技，隊球足個組夠剛就也上全生男的系們我“：道析分意得小點著帶，”式模南柯“換切間瞬我
”？係關麼什有林跟。踢伍隊的強太找想不，久多沒好剛，了傷前之踝腳我“：怒慍著，快時平比速語，起響次再音聲的明景肖，後鐘秒幾。了默沉頭那話電
”……了傷腳你道知不我！了明聰作自我是！起不對“，度八了矮刻立音聲的我”……啊樣這？啊“
”。怪不者知不，係關沒“：奈無的覺察易不一著帶還至甚，靜平的常慣了復恢刻立，衝點有氣語己自到識意也乎似明景肖
。靜安的息窒人令這破打題話個找想腦盡絞，汗出微微心手我。延蔓端兩線話電在默沉的尬尷下剩只，存無然氛氣鬆輕
”？機DC有還？DC曲琴鋼多很有你說聽“，一過提英秋起想，閃一靈我”，明景肖“
”？的誰聽想你。嗯“：答回才下一了頓，外意到換轉題話的來其如突這我對也乎似頭那話電
”？個那》娜麗狄阿的邊水《彈是就？嗎的曼德萊克有“：表代高最的”曲琴鋼“裡知認我出報刻立，草稻命救了到抓彿彷，喜一中心我
”。的別點薦推你給以可我，意願是要你“：了口開主又他，時結終要又題話為以地失我在就。脆乾很得答回他 ”。有沒“
”。聽聽我給薦推你那，啊好“：道應聲輕地差神使鬼我。下一了撥輕輕被彿彷標指的運命，裡題話的啟開促倉間意經不這在就，而然。全不認都譜線五連，通不竅一樂音典古對我。尬尷的前此解化了為是粹純，曲琴鋼聊明景肖同
”。天改，嗯“：裡音聲的他在含乎似意笑和溫的流電穿能彿彷卻、淡很個一，即隨
。界邊的界世我了寬拓然悄也，響迴的久恆卻單簡多許了添增子日的凡平我為，律旋的生陌些那，界世樂音典古的粹純滿充又邃深、大宏個那的進我領引明景肖是，後門。門的到不想意扇一了開推，活生的班就部按我為，”啊好“的道足不微似看、的小小這是正。氣勇的間瞬一那激然仍我今至
