大一第一學期的最後一天，陽光難得慷慨，懶洋洋地穿透宿舍陽臺的推拉門，投下幾塊明亮的光斑。空氣裡懸浮著無數細小的塵埃，在光束中無聲地旋轉，像宇宙初生的星雲。時間彷彿被冬日的倦怠和假期的臨近無限拉長。我是第一個從被窩裡掙扎出來的。意識朦朧中坐起身，宿舍裡一片靜謐。
幸好，昨天肖景明不由分說地塞給我一份早餐。當室友們揉著眼睛，帶著飢餓的怨念商量著去哪裡覓食時，我已經慢條斯理地用牛奶送下了最後一口麵包，胃裡踏實而溫暖。
上午，大家都在兵荒馬亂的收拾，只有林美最是悠閒從容，她家就在本市，只需拎個小包就能踏上歸途。此刻，她正翹著二郎腿，有一搭沒一搭地翻著時尚雜誌，臉上掛著“近水樓臺先得月”的愜意笑容，嫉妒得我們牙癢癢的。中午時分，宿舍那扇巨大的落地窗成了光的容器，將整個宿舍染成暖金色。薇薇和秋英擠在一張椅子上，分享著音樂；林美盤腿坐在床上，正全神貫注地啃著厚厚的《現代漢語》。詩墨則徹底放棄了抵抗，蜷在床頭看《童話大王》，嘴角帶著傻笑。我書桌前攤開的同樣是《現代漢語》，然而，目光卻像被窗外那過於明媚的陽光勾住了，無論如何也落不回枯燥的詞條和冰冷的語法規則上。耳機裡的旋律似乎進入了高潮，秋英像是被某種激昂的情緒擊中，忍不住抬起頭抒發胸臆，“我喜歡這首歌！‘相逢談笑如狂，別時沽酒在肩上……’多有氣魄！”
林美撇撇嘴：“我不是很喜歡哦，太吵了。”
“詞曲都不錯啊，”秋英據理力爭，“那種仗劍天涯、快意恩仇的豪邁氣概表達得多淋漓盡致！”
“這點我承認，”林美放下書，“承認它好，和喜歡它是兩碼事。就像世界上那麼多英俊瀟灑的男人，秋英你難道每一個都喜歡嗎？” 她的話題轉換總是如此突兀又自然，瞬間從音樂游弋到了男人身上。
秋英反應了一會，坦率地笑起來：“是啊！看到賞心悅目的人我總是心花怒放！”
“那可能是你吧……”林美拖長了調子，意有所指地瞟向我這邊，“肖景明我也找不出任何缺點來，梓尋還不是不喜歡。”
我那飄飛的思緒終於被強行拽回現實：“親愛的林美，你是怎麼從聽首歌一路精準扯到男人身上的，而且還是肖景明？”
秋英被帶跑偏得很徹底，她扶了扶眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著狡黠的光：“現在沒感覺不代表將來也沒感覺嘛！感情的事情，誰說得準！”
面對這左右夾擊，我果斷舉起手中的《現代漢語》，像舉起一面盾牌：“打住！各位俠女饒命！《現代漢語》呢，複習起來還是很有難度的，需要專心點。”林美翻手為雲覆手為雨，拿我當例子可謂信手拈來。好在肖景明那套“不傷及根本的事情不必急著解釋”的理論，此刻像一道無形的屏障，將無謂的紛擾擋得徹底。林美見我擺出“學習為重”的姿態，果然閉了嘴，只是臉色沉了下來，透著被拂了興致的不悅。我眼觀鼻，鼻觀心，秉持沉默是金的最高原則，努力把自己埋進方塊字的世界裡。
吃過晚飯，宿舍的空氣裡瀰漫著一種等待發酵的情緒，薇薇的決心像破土的春筍，再也按捺不住。她要向凡客索要答覆。薇薇對待感情的態度，一直是我們宿舍的典範——認真得像對待一場重要的考試，專注得眼裡只有目標，勇敢得近乎無畏。她特意拖了一把椅子到電話機前，鄭重其事地坐下。我們都默契地放輕了動作，空氣裡只剩下薇薇略顯急促的呼吸和窗外漸起的風聲。
“喂，是凡客嗎？我是薇薇……”她的聲音努力維持著鎮定，但尾音還是洩露了一絲不易察覺的緊繃，“我後天走……嗯，你的信什麼時候給我……考試啊，我已經複習好了……時間、地點？好的，到時見！”
“咔噠”一聲輕響，薇薇長長地舒了一口氣，轉過身對我們綻開燦爛的笑容：“搞定！今天的談判很順利！”她故作輕鬆，帶著點凱旋的意味。可是，什麼樣的談判，會讓她的手指在撥號鍵上徘徊那麼久？會讓她的聲音藏著那樣多的忐忑？我們心照不宣，只是回以鼓勵的笑容。
傍晚六點多，薇薇對著小鏡子仔細描眉，換上自認為最得體的衣服。臨出門，她拿起桌上我們為她挑選的米奇和米妮玩偶，口中唸唸有詞：“最後一面的‘稿費’，謝謝凡客同學寫了一篇那麼‘不一般’的文章。”
時間因等待變得緩慢，終於，門鎖發出輕微的轉動聲，薇薇回來了。她臉上的妝容完好，像一張面具，但面具之下，似乎有什麼黯淡了下去。她徑直走到我的書桌前，將一封信輕輕放下。信封是普通的白色，在臺燈下顯得有些單薄，上面是凡客工整的字跡。“我路上看完了。交給你了。”
我拿起那封信，感覺它異常沉重，“那……我來唸了？”為了最大程度地尊重薇薇，避開那些過於鋒利、直刺心臟的字句，我小心翼翼地挑選著段落，用盡可能平穩的語調念出聲：“當電腦在執行一個不可逆的操作時，總會彈出提示框，問‘Are you sure?’當你對我說出‘喜歡’這兩個字時，有沒有同樣問過自己‘Are you sure’？……很抱歉，我只能把你當作一個普通的朋友，一個談得來的學妹。原因……其三，我已經大四且不會留在星城，你才大一……其四是，我有一個關係很特殊的女性朋友，我正在慎重考慮是否要與她更進一步……”最後幾個字彷彿冰雹，砸在每個人的心上。
就在大家面面相覷，努力在腦海中搜索著合適的安慰人的話時，薇薇抬起頭。她臉上的表情很奇怪，像是在努力調動肌肉做出一個微笑的弧度，“沒事嘛！就是被拒絕了嘛！”
秋英放下一直抱著取暖的檯燈，安慰道：“其實也算是好事。之前你不是總說不知道喜歡一個人是什麼感覺嗎？現在，你知道了。”
薇薇臉上的笑容逐漸難以控制，像一張脆弱的紙，一碰就會碎裂。她重複著秋英的話：“是啊，我終於知道了……多麼痛的領悟。”我那些早已準備好的、蒼白無力的安慰話語，終究沒有再說出口。此刻任何言語，都顯得輕浮而多餘。
我想給薇薇削一個蘋果吃，可是，當我出神地凝視著紅潤的果皮在刀鋒下打著旋兒脫落，突然指尖傳來尖銳的刺痛感。低頭一看，一道細細的傷口出現在指腹上，鮮紅的血珠正慢慢地從皮肉裡滲出來。我愣了幾秒，才輕嘆：“出血了。”幾乎是同時，薇薇從自己的座位上彈起來，翻箱倒櫃地找出創可貼。她動作輕柔地將那片小小的創可貼包裹住我受傷的指尖。那一瞬間，我好像忽然明白了她的心情。
只有在親眼看到傷口、感受到疼痛的那一刻，“我受傷了”這個認知才會清晰地傳遞到神經末梢。在那之前，只有一種空蕩蕩的鈍感。人也許是在發覺自己受傷的那一刻，才真正開始受傷的吧？我希望薇薇能像我小時候打針時那樣幸運。當尖銳的針頭刺破皮膚帶來短暫的痛感後，會得到一顆甜甜的水果糖，那瞬間的甜意足以沖淡所有的不適。
而我呢？不再像小時候那般勇敢無畏了。寧可相信世界的底色是涼薄的，相信自己是容易被不幸眷顧的那一個。習慣性地拒絕一切關於美好的遐想，第一時間掐滅那些可能帶來光明也可能引起灼痛的小小火苗，把自己包裹在殼裡，殼外陽光正好，殼內寂靜無聲。
