“如果是為了肖景明，”文君的聲音平靜得像結冰的湖面，視線不曾從我臉上移開，“這杯酒我不會喝。如果是為了過去的‘對不起’——悉聽尊便。”
我望著他深邃的眼眸，那裡映著客廳暖黃的燈光，卻透著一股寒意。既然如此，我便成全他吧。我舉起酒杯，文君說到做到。整個夜晚，我每一次舉杯，他都毫不猶豫地飲盡。琥珀色的液體在杯中漸次消失，他的從容卻像面具般牢牢焊在臉上。依然能與何華討論籃球賽事，依然能對智哥的玩笑報以微笑，只是端起酒杯的動作慢了半拍，眼裡的光開始渙散，像被風吹亂的燭火。
“文君今天挺能喝啊。”林煒笑著拍了拍他的肩，語氣裡帶著幾分促狹。
“還好。”文君淡淡回應，手指卻無意識地摩挲著杯壁，指節因用力而微微發白。
我望著他強撐的模樣，忽然間，失去了所有的興致。這場我自以為掌控的遊戲，不知何時已偏離了軌道。我原以為這只是一場心照不宣的試探，可當他真的將每一杯酒都飲盡時，我才意識到，我們都在用最笨拙的方式傷害彼此。
“時間不早了，我先回去了。”我的聲音輕得像嘆息，帶著連自己都未曾察覺的疲憊。聽到我要告辭，文君迅速起身，動作依然保持著那份可恨的優雅：“我送你。”
樓道里的聲控燈隨著他的腳步次第亮起，昏黃的光將他的背影拉得修長，在牆壁上投下搖晃的影子。高中時，我也曾這樣跟在他身後，從教學樓走到籃球場。那時的陽光很烈，他的白襯衫被汗水浸溼，貼在清瘦的脊背上。我小心翼翼地保持著距離，既怕被他發現，又捨不得移開視線。此刻，我望著這個我曾用三年青春去追逐的背影，那些早已沉澱的悸動、期待與失落，突然像潮水般湧回胸口。
鬼使神差地，我掏出手機，想要留住這個瞬間——這個或許將是最後的、屬於我的瞬間。鏡頭裡的他走在前面，肩膀寬闊，脊背挺直，身姿如玉。
就在按下錄製鍵的剎那，文君突然回頭。我一陣慌亂，腳下一滑，整個人失去平衡向前撲去，卻落入一個滾燙的懷抱。
他接住了我，將我牢牢圈住。隔著薄薄的衣料，我能感受到他胸膛的起伏和灼熱的體溫。“故意的？”他嘴角微揚，眼底似翻湧著潮水。
“不是……”我慌忙辯解，聲音卻被他突然落下的唇堵了回去。
世界在那一刻靜止，所有的思緒都被抽空。他的吻帶著酒氣，灼熱卻又異常溫柔。起初只是唇瓣的相貼，隨即變得深入。他引導著我的手環上他的脖頸，將我更深地鎖進他的氣息裡。起初的抵抗像冰雪消融，我閉上眼，任由自己沉溺在這個突如其來的吻中。
不知過了多久，他才意猶未盡地鬆開，額頭相抵，呼吸交錯。我們靠得這樣近，近到能數清他纖長的睫毛，能看清他瞳孔裡那個小小的、慌亂的我。“我是故意的。”他低聲說，聲音蠱惑人心。
突然，他瞥見我仍亮著的手機螢幕——它忠實地記錄下了剛才發生的一切。
“我不是想拍這個……”我急著想要解釋。
“都可以。”他打斷我，彷彿在縱容一個頑皮的孩子。像是下定了什麼決心，他的手指再次穿過我的髮絲，扶住我的後頸，又一次吻了上來。
這個吻更深，更慢，帶著不容拒絕的纏綿。他的舌尖輕輕描摹我的唇形，然後溫柔地探入。我感覺到他的手臂收得更緊，彷彿要將我揉進他的身體裡。樓道里安靜得只剩下我們急促的呼吸聲，那些被酒精麻痺的感官在這一刻變得異常敏銳。我能聞到他身上淡淡的酒氣混合著清爽的皂角香，能感受到他襯衫下緊繃的肌肉線條。
就在我幾乎要迷失在這個吻裡時——“啪嗒——”樓道的燈再次亮起。我猛地驚醒，赫然發現文君的父母正尷尬地站在樓梯口，進退兩難。而我們的身後，何華和他的女友也正準備下樓。
被四個人同時圍觀，這場景讓我的大腦瞬間空白。羞恥感像火一樣燒遍全身，我只能把發燙的臉埋進文君的胸膛，像個逃避現實的鴕鳥。
文君的身體僵硬了一瞬，隨即恢復了鎮定。他將我護住，用身體擋住了大部分視線，輕咳一聲：“該上上，該下下。”
那四人如夢初醒，匆匆從我們身側擦過。文君媽媽在經過時欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣。何華則對著文君比了個曖昧的手勢，被他女友紅著臉拉走了。
等樓道重歸寂靜，文君才鬆開我。他的頭輕輕垂在我的頸側，呼吸急促而滾燙，噴在我的皮膚上引起一陣戰慄。
“對不起，”他的聲音悶悶的，“我沒控制好自己。”他的手臂依然環在我的腰際，力道卻鬆了些許。
這一晚的文君，讓我見到了太多的不可能——不可能的溫柔，不可能的失控。那個永遠冷靜自持的學生會主席，那個對我若即若離的文君，此刻像個做錯事的孩子，將重量倚靠在我身上。但我知道，該結束了。這場始於報復的遊戲，已經超出了我能掌控的範圍。
我輕輕拍了拍他的背，“我要回去了。”
他沉默地送我到家門口。夜色中，月光如水銀般瀉下，我凝視著他，輕聲說：“你的‘對不起’，我已經接收到了。”
這句話像是一個儀式，為我長達三年的暗戀畫上句號。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭。
回到房間，我靠在門板上，還能感受到胸腔裡劇烈的心跳。手指不自覺地撫過嘴唇，那裡似乎還殘留著他的溫度和氣息。
