六月的第一天，夏日的燥熱和畢業季的傷感氛圍已經悄悄彌散開來。宿舍裡，我和薇薇都埋首在電腦前，與畢業論文進行著最後的鏖戰。她突然轉過身來，“梓尋！我們去鳳凰吧！”
“這個時候去鳳凰？”我還沒回過神來。
“對呀！就現在！你看，咱們的論文差不多搞定了，但是我們大學四年的‘總結報告’還沒寫完呢！你最近經歷了那麼多事，我都沒能好好陪著你……我們就去玩兩天，好不好？”
給四年的友誼寫個總結——薇薇總是知道怎樣能戳中我的軟肋。是啊，論文可以回來再改，但這段青春時光，錯過就再也沒有了。
肖景明發來資訊說，家裡的事情快處理完了，再過幾天就能回星城。韓宋也發來簡訊，懊惱地說他買錯了火車票，不得不在星城多滯留一天。他們的資訊在手機螢幕上閃爍，像是來自另一個平行世界。此刻，我誰也不想等，只想和薇薇一起來一場說走就走的旅行。
火車站，S大學弟來送我們，他特意買了張站臺票，幫我們把行李拎到臥鋪車廂裡。列車快要啟動的提醒哨響起，他站在車廂門口，猶豫了一下，突然轉身用力抱住我。他的聲音帶著不易察覺的顫抖，“學姐……我愛你。”
我輕輕拍了拍他的後背，像安撫一個手足無措的孩子：“沒事的。加油。”
“我愛你”，在不同的人口中，在不同的情境下，有著千差萬別的含義。它可以是最熾烈的告白，也可以是無奈的告別；可以是沉重的承諾，也可以是輕鬆的玩笑。此刻，我選擇將它理解為最純粹的表達。
火車在夜色中穿行。第二天清晨，我們在吉首站下車，又轉乘一輛搖搖晃晃的中巴車，抵達了鳳凰古城。整座小鎮籠罩在朦朧的水汽中，沱江上煙霧繚繞，遠處的吊腳樓在雨幕中若隱若現，像一幅淡雅的水墨畫。冰涼的雨絲隨風拂在臉上，讓我昏沉的頭腦瞬間清醒了許多。
我們找了一家臨江的客棧，推開木窗就能看到潺潺的江水和古老的跳巖。午休後，雨勢漸小，我們拿著一本兩年前的旅遊雜誌，試圖找到黃永玉推薦的一家菜館。可是來回找了好幾圈，卻不得其蹤。飢腸轆轆的我們只好隨便鑽進一家飯館解決了午飯。吃完飯出來沒走幾步，赫然發現那家苦苦尋覓的餐館就在眼前。
我望著近在咫尺的招牌，嘆了口氣：“太遺憾了……”
薇薇向來心大：“哎呀，沒事啦！反正我們還要住一晚呢，明天中午再來吃唄！再說，剛才那家味道也不差呀！”
晚飯時，我們去江邊吃燒烤。有個男人過來跟我們拼桌，他每年給自己兩個月時間到處旅遊。他請我們吃了飯，邀請我們跟他一道去廣西看梯田。薇薇用眼神徵求我的意見。我笑著搖了搖頭：“謝謝邀請，不過時間不巧，我們後天就得趕回星城。”
男人好奇道：“這麼著急回去？有什麼重要的事嗎？”
我凝視江面上閃爍的燈火倒影，“嗯，要回去送人。”
“什麼人這麼重要，讓你們旅行還沒盡興就要趕回去？” 他追問。
“送我們愛的人，還有我們自己。”
薇薇在一旁解釋：“我們要畢業了，得回去參加畢業典禮。”
男人恍然大悟：“哦！那是大事，確實不能錯過！這樣，我給你們留個聯絡方式，以後有機會再一起結伴旅行！”
第二天，天還沒完全亮，我們跟著客棧老闆娘來到了沱江上游的小水壩。晨霧像一層薄紗，漂浮在墨綠色的江面上，兩岸的吊腳樓在晨曦中露出朦朧的輪廓。我們坐上一條窄長的木舟，悄無聲息地滑入霧中。世界安靜得只剩下划槳聲。船在水邊一處石階旁靠了岸。老闆娘說，沿著石階往上走，就是沈從文先生的墓地。
在一片幽靜的竹林邊，立著一塊天然的五彩石，上面刻著黃永玉手書的碑文：“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。” 墓碑旁邊，還有一塊小一點的石頭，上面刻著據說是沈老自己的話：“照我思索，能理解我；照我思索，可以識人。” 沒有華麗的辭藻，沒有冗長的生平，彷彿在說，人生的許多事，其實並不覺得有什麼道理，乾脆忘記。
從墓地折返，在江邊偶遇一個挑著擔子賣早點的阿婆。我們要了豆漿、油條，坐在小馬紮上吃起來。
下午，我們去參觀附近的苗寨。苗寨安靜地坐落在青山腳下，顯得有些蕭瑟。我和薇薇穿梭在古老的石板路和吊腳樓之間。薇薇突然停下腳步，“我感覺……你這次出來，好像有點不一樣了。”
“哦？哪裡不一樣了？”
“說不上來，就是感覺……你比以前更沉得住氣了。最開始，我其實挺擔心你的。你對肖景明用情那麼深，眼看就要分開，這麼虐心的事情，我以為你肯定會特別傷感。可是……這一路，我幾乎沒看出來你有什麼異常。”
我望向遠處那座歷經數百年風雨的黃絲橋：“我很傷感啊。只是藏得比較深吧。”
“啊？真的嗎？那你藏得可太好了！我一點都沒看出來！”
我指了指遠處：“你看那座黃絲橋，歷經數百年，北門迎喜事，西門見訣別，湯風冒雪，浮沉無常。我這點心事，在它看來是不是不值一提？”
”。嘛生一的人個是卻瞬一的史歷是可“：說聲輕，刻片了默沉，去看目的我著順薇薇
”’！上地土塊這到活配才，點一實結，點一扎要‘“：來出念徐徐我，子樣的案答等副一薇薇見”？嗎話句哪歡喜最我，裡》城邊《道知你。法辦的好最到想能我是，案答我給間時等來出跳，事的解無於對“，頭點了點我
”！’之城傾‘場這過錯沒算總，了起一在們你到看年之生有在歹好我，樣麼怎管不！的’扎‘就在現你！嗯“：頭點薇薇
。盡而飲一，酒米過接我，後之地落！悶煩的有所了散衝快的由自種那，空騰次次一著隨但，了來出跳快都臟心我，間瞬的起拋被！中空向拋高高們他被地料預無毫又，舞跳臺上拉年青族苗的熱群一被我，時演表俗民看。題話個這續繼再不地契默們我
。的桌一下炒始開才，齊上部全菜的人客桌一等須必，度態有很闆老，子桌張四三有只，大不面店。館餐小的薦推玉永黃家那了到找於終薇薇和我，上晚
”。呢不真還人的理死認上世這來看“：囔嘟，闆老的碌忙裡房廚在著看薇薇
”……假真辨難經已，中月歲在，心些那；吧了算就那，完講沒還，事故些有“：律旋的》兒花些那《來傳裡店像音的面對街，時這在就
。來起了笑住不忍然忽我，詞歌的悉這著聽
”？呀麼什笑你“：問地奇好薇薇
”。來回沒還也在現到他，竟畢？吧忘不念念會人個一我有只許或……在現可。整完算才憶記段這，樣這有只像好。明景肖是會的行旅業畢我和，為以直一來原我。麼什沒“
”。了究追去思心有再會不也你，遷境過時來將，的假假真真，啊正反！唄他信相就如不！嘛幹多麼那想，呀哎“，菜子筷一了夾我給薇薇
？喜歡份一討，安心一尋己自給，中影幻的暫短這在不何，夢場一夢大是過不生人。局結的離分將即們我接也，的真是的刻此他信相。然必的般命宿這接也，巧湊的然偶這信相擇選我，次一這 ”。然必的命宿如又卻果結，巧湊的然偶有都事凡“。菜的夾我給薇薇著嚼咀細細我
