廣州如此繁華的都市，夜晚的霓虹在午夜十二點也逐漸褪成冷白，我蜷在酒店的沙發上，手機螢幕映出微博熱搜第3位：#樊振東 廣州私會素人#。熱搜配圖裡，他的黑色棒球帽壓得很低，卻還是被拍到了半張側臉，那是今天下午在街坊雲吞店外排隊，東和我挨的很近在商量下一站去哪，東的手指還勾著我買的雞蛋仔的包裝袋。
我猶豫著，雖然我知道這件事上為啦東，我必須中斷這次旅程，離開他的生活，但資訊寫寫刪刪，猶豫不決的我在凌晨兩點把資訊傳送出去。酒店房間泛著冷白光，手機螢幕在掌心跳成幽藍的繭。我盯著對話方塊裡那句東哥，不好意思我有點發燒，今天我就不出去一起玩啦，你玩的開心呦。，指尖按在傳送鍵上。
回想我們的相識和這幾天相處的點點滴滴，我不知道怎麼開口，難道說“東哥是我沒用，是我沒背景沒能力，不配跟你一起出現。”那肯定不行啊。內心糾結不安的我最終只能“咒”自己發燒，用生病當藉口…東…應該不會察覺吧……希望他就把我當成一個廣州遊客，旅程結束就忘啦這個沒能力沒背景的我吧。
資訊傳送後手機砸在酒店被子上，像顆墜入深海的石子，我不敢再去開啟和東的對話方塊，因為我害怕看到東的回覆，不過……這是半夜，東應該睡啦，也不會因為我這一條資訊醒來。
枕頭很快被我的眼淚洇出溫熱的水痕，那些藏在簡訊信箱裡的惡意突然在黑暗中在我腦海翻湧：憑什麼拖累世界第一沒有背景就別蹭熱度看看樊振東最近有什麼比賽，要退役啦吧，忙著談戀愛…………指尖劃過相簿裡這幾天旅程我們一起的各種照片，溫柔如春風的他，搞怪凹造型的我。而我卻在此刻看到東的虎口新磨的繭，是啊，在沒有比賽的時候，東還是一如既往的刻苦訓練，他那麼辛苦，我喜歡他，就不能讓我成為別人抹黑他的點，所以……此刻那些我滿意的合照，卻變成無數根細針扎進視網膜
此刻微信稱呼那欄的咚咚咚被我刪除，更正成又改回剛加上微信時的尊稱，就像我們這半個月來在與之間搖擺的關係。空調出風口的明明吹的是暖風，而我卻依舊冷的指尖發僵。酒店樓下廣州本地阿姨開的涼茶鋪的燈，已在4.5點的清晨明明滅滅，珠江水的腥甜漫進鼻腔，也讓我眼眶再度溼潤。
五點鐘的天光從酒店窗簾縫漏進來，在行李箱上投下細密的條紋，像極了乒乓球檯中間網的網格。我麻木機械地往箱子裡塞衣服，想天一亮就退房離開。
敲門聲響起，東的聲音傳來：“貓，是我，看你說發燒啦，我給你帶啦藥。你開下門。”我沒想到凌晨兩點發送的資訊，五點多能買好藥來找我。
我哭一整晚，眼睛腫的像核桃，我不敢開門，我怕東看到我這副模樣……害怕東問我為什麼離開，我害怕我言不達意，讓東誤會。
我啞著嗓子回覆：“東哥， 我沒事啦，真的，休息下就行。”但我一張嘴，我就知道瞞不住，我聲音的哭的鼻音暴露啦我。
門外安靜啦一會，東敲門的手因我的哭腔懸在半空，過啦一會，東的聲音再次響起：“貓……你……開下門，我有事跟你說。”
我猶豫啦一會，知道不開門只會讓東更難受，我抹掉眼淚去開門。
東走進來，他的視線落在床上半開的行李箱，東似乎明白啦什麼，東抬眼看我。東心疼的：你眼睛......他抬手想碰我臉頰，卻在看見我低頭躲閃的眼神後，抬起的手尷尬的收回，東抿著嘴咬著嘴唇低下頭。
東低沉的開口：“你……你還是受不啦，你還是要走……”
我眼淚決堤，心態徹底崩潰，我哭著，嗓子像被厚重的痰覆蓋著，我張著嘴卻說不出一句話。
東看著我，臉冷的可怕，像賽場上落後時他堅毅的壓迫感。東：“沒事，我能理解……你不用解釋，貓”
東叫著我的暱稱“貓”時，卻又恢復他溫柔的聲線，像是像給我一絲安慰，卻又無力。東說完就走出房間，路過房門口櫃子時停下，東：“藥……我放在這裡，如果你還需要的話……”東完抿嘴低沉著。
藥盒放在櫃子上的聲音驚動著我的心，他轉身時，我看見他衛衣上彆著我送的——在珠江夜遊時買的徽章。
門關上的瞬間，金屬門鎖“咔嗒”一聲扣合，像一把鋒利的剪刀剪斷我最後一絲維繫。我跪在地毯上，指尖深深掐進掌心，滾燙的淚水砸在手機螢幕上，把鎖屏裡那張在廣州塔上東轉頭看我的合照洇成模糊的色塊。
酒店房間浸在朦朧的晨光中，空調外機的嗡鳴混著遠處夜宵攤的喧鬧，在耳鳴中織成一張密不透風的網。而我終於聽見自己壓抑的哭聲，混著樓下早餐腸粉店蒸屜掀開的嘶——聲，碎在清晨的廣州。
我本來想一早收拾好行李就開車返回深圳，可東的出現……我不僅行李沒收拾好，情緒也崩潰的一塌糊塗。整夜的哭泣讓我頭痛難忍，就算我思緒再亂，我也明白自己這個狀態不能開車，於是便沒有退房，把自己鎖在房間，也想把自己困在這個和東有美好回憶的地方。
再次聽見敲門聲是在近二十小時後。廣州的夜景在落地窗上流淌，酒店門上的貓眼映出的一抹熟悉的身影，運動手環的藍光在東手腕間明滅。我問啦前臺說你沒有退房......他手裡攥著打包的紅豆雙皮奶——是昨晚東答應原本應該今天帶我去吃的，他私藏的秘密寶藏小店的招牌，包裝袋被捏得簌簌響。而東身上酒氣蓋不住東聲音的苦味湧出來，昨天答應今天帶你去吃的紅豆雙皮奶……你……嚐嚐……
我連忙把東扶進房間坐下，我有些擔心，雖然我入坑東比較晚，但考古東所有的影片，也鮮少看到東喝酒。我咬著下嘴唇：“東哥……你怎麼喝酒啦……”
坐在床邊的我倆，四目相對，氣氛曖昧至極，東緊緊盯著我看著我，呼吸心跳變的越來越急促，我臉紅的低著頭，東慢慢向我靠近。
在那0.00001毫米之時， 那些簡訊裡的 一字一句的“沒有能力和背景的女朋友，只會拖累和毀啦樊振東”“樊振東現在有啦這個啥也沒有的素人女友，以後他輸的每一局每一分都可以扣上這個帽子”……刺進我心裡 我狠心抽離起身，背對著東，試圖深呼吸來讓自己情緒平復。東顫抖著拉住我 東：“你昨天不是說你不在乎那些聲音。”
他們說我會毀了你......我的聲音抖的快湊不出一句話，他卻突然抓住我的手腕，東冷臉但堅定：“我不在乎”。
我接過話：“我在乎……東，你的比賽你的訓練你參賽的名額，我什麼都做啦，我沒有沒有能力沒有背景，你比賽的城市你參賽的名額，我都要上網搜尋才知道。你名額被ban，我除啦哭、上網去舉報罵你的人，我能做什麼嗎，我去抖音發幾個你比賽的剪輯影片，你就能有名額嗎！”
東愣住，東以為我受不啦的是別人對我的抹黑辱罵，卻不知道真正能擾亂我心的是他的未來。東想說些什麼，卻如鯁在喉。
”……嘛幹你，不該應生的景背力能種這有，的錯不得長，的你歡喜邊你，起一在生的上直搖扶你讓能個一跟該應你，齡年金黃的員運，歲82才你，東振樊？嗎樂快的時一？樂快？呢麼什到得能你，起一在我跟你是可！？呢係關麼什有我，乎在不本我，的麼什搭穿作工相長的我擊攻們他，人的常平通普很個一是只我，啊東“：流迴淚眼讓圖試，頭仰我
。我的激越說越斷打東”。多喝沒我！你歡喜我為因“
。記印的晰清卻碎細了下留，裡界世的東在就早，隨追向單的人個我是只為以我些那……來原——子樣的的啦乾口一才心決種某定下像茶涼痧癍著對，鋪茶涼在我，午中天前有還至甚；子樣的暖取手著服絨羽裹我，時場進我的票沒接來東等外館場在；樣模的走疾上路在雨冒箱李行著拖的力吃我，天雨的賽比完看；樣模的幅手著舞揮命拼淚眼著含我，上臺看的午上號21超乒：片照的過見沒我著存裡簿相，機手出掏然忽他。淚的晃底眼他出映，上上幕螢機手東在砸淚眼的我
。定堅要都言宣賽比次一何任比卻，輕風江比，聲風的江珠著混音聲的東，著複重東你歡喜我
