一個月後那場備受矚目的比賽名單即將公佈，社交平臺的討論區早已被“期待東迴歸”的詞條刷爆。東提前一週就飛往北京，在訓練基地附近的酒店住下，只為能第一時間和賽事組委會溝通參賽事宜。那天傍晚他給我打電話時，背景音裡還混著乒乓球撞擊球檯的脆響，我知道那是他晚上還在給自己加練，他帶著歉意但又有點興奮的語氣說：“要是能參賽，就得封閉訓練兩週，這段時間可能沒法陪你吃飯散步了。”
我蜷在沙發裡玩著他送的熊貓掛件，比他還興奮的歡快的說：“說得好像我多離不開你似的？早就想念球場上揮汗如雨的‘條形碼劉海’先生了，封訓正好，我囤上十包蝦條在家追劇，等你凱旋歸來給我表演伏地爆衝！”末了又佯裝嚴肅地補一句，“但每天必須打影片彙報訓練進度，敢玩消失就給你寄‘查崗小作文’。”電話那頭傳來他低低的笑聲，連聲答應著“好好好”。
結束通話前我還忍不住叮囑：“和品牌方對接封訓時間時別馬虎，上次你忘報備差點錯過直播，讓他們錯開你封訓時間......”“知道啦，都安排好了。”他打斷我時帶著幾分縱容，“你啊，別總替我操心。你這幾天例假快來啦吧，別喝冰的…”我也假裝不耐煩的打斷他：“哎呀呀，知道啦，跟你一起前也不知道大滿貫啦還那麼囉嗦！哼”
晚上賽事官微像突然丟個炸彈一樣公佈名單。我攥著手機的手有些發顫，螢幕藍光映得掌心發燙。滑動頁面的指尖突然頓住——密密麻麻的姓名裡，“樊振東”三個字始終沒有出現。我秉住呼吸看啦一遍又一遍，心臟像是被人攥緊般鈍痛，喉嚨發緊得說不出話，正猶豫著要不要撥電話，我不知道該怎麼問東，該怎麼開口。東的訊息先彈了出來：“剛上飛機，準備回家了。”
我握著手機抹掉睫毛上的淚珠，抓起外套衝進夜色。我：“好，我來接你”
東：“不用啦， 太晚啦”
你深呼吸調整自己的語調：“我說過，要一直陪著你， 不論多久，不論何時何地！”
機場到達口，東拖著行李箱走出來時，衛衣帽子壓得很低，卻遮不住眼下的青黑。四目相對的瞬間，我們都紅了眼眶。看的出來都在強忍淚水，但我們只是緊緊抱住對方。 東什麼也沒說，我什麼也沒問， 默契的用擁抱回答一切。
儘管我心中有無數的疑問，像是真的和你溝通啦嗎，怎麼溝通的，你真的自己說不去嗎，不想去那你沒日沒夜對訓練幹嘛……等等， 但我選擇沒有開口，像是不敢觸碰的傷口。
坐在車上時，他的手輕輕覆上我放在腿側的手，掌心的繭子蹭過皮膚，帶著常年握拍的溫度。誰都沒開口問名單的事，只是在紅燈前的間隙，他突然側過身將我撈進懷裡，力道大得讓我聽見他胸腔裡悶悶的心跳聲。
到家後，浴室的水流聲比往常響了許多。我靠在門框上，聽著那嘩嘩的水聲裡偶爾夾雜著東的啜泣聲，我的指甲深深掐進掌心。
我靜靜地站在門外，淚水像決堤的洪水一般奔湧而出。我知道，小白球對於東來說，不僅僅是一項運動，更是他內心深處的熱愛、堅持和整個世界。
我緩緩地伸出手，打開了家裡的音響，將音量調到最大。那震耳欲聾的音樂聲彷彿能夠穿透牆壁，傳達到東的耳中。東會哭一定壓抑啦很久很難受吧，既然這是家，那就是可以宣洩的地方，我想讓東把內心的壓抑都釋放出來。
時間一分一秒地過去，我不知道東在裡面待了多久，我只知道自己一直站在門口，手中緊握著一條毛巾，默默地等待著。這條毛巾彷彿成了我與東之間的一種聯絡，一種無聲的陪伴。
毛巾在手裡被攥得發皺，直到水聲停了又過了五分鐘，他才紅著眼圈出來，髮梢滴下的水珠混著未乾的淚痕。
“笨熊貓，頭髮都擦不勻。”我笑著踮腳替他擦頭髮，順帶把他眼角的淚滴抹去。
東憋不住啦 ，一把抱緊我，用力到似乎要把我揉進身體裡， 他帶著鼻音：“如果到最後我抗爭的結局是無法迴歸，你還愛那個樊振東嗎……”
我猛地抬頭，雙手捧住他的臉，強迫他直視我眼底的光，我認真的：“樊振東，你聽好了——我愛的是那個在球檯前揮汗如雨的你，是那個輸球后會偷偷加練到凌晨的你，是那個贏了比賽會像小孩一樣比心的你。你是賽場上揮拍的戰神，也是在家要我給你擦頭剪指甲的笨蛋。我愛你，不是因為你站在領獎臺上，而是因為你是你，只是因為你是樊振東！我會像塊狗皮膏藥似的粘著你，這輩子你都別想用任何藉口甩掉我！”
他突然笑了，眼眶卻更紅了，手臂收緊到讓我幾乎喘不過氣。窗外不知何時下起了雨，雨點敲打玻璃的聲音裡，我聽見他輕輕說：“有你在，我就夠啦。”我搖搖頭，從他懷裡退出來，指尖戳了戳他的眉心：“不是‘有我就夠’，我們要保持鬥志，繼續戰鬥！我們要一起等天亮。但現在先聽我的，我們先睡個美美的懶覺，明天去遊樂場坐過山車，把所有不痛快都喊出來，然後去吃你最愛的那家火鍋，再去購物去公園餵魚賞花，怎麼樣？”
東低頭看著我，眼裡終於有了笑意，屈指彈了彈我額角：“聽你的，都聽你的。”浴室的霧氣還未散盡，暖黃的燈光裡，我們相視而笑。窗外的雨漸漸小了，茶几上的熊貓掛件在微風中輕輕搖晃，像是在見證著某個關於愛與堅持的約定。
凌晨的雨在黎明前悄然停了，窗簾縫隙裡漏進一絲淡金色的晨光。我從衣櫃裡翻出東常穿的那件藏藍色衛衣，疊好放在床頭時，瞥見他昨晚睡前還在桌子上記錄的訓練日誌。攤開的頁面停在最新那頁，字跡力透紙背：“反手擰拉穩定性性還需進一步提高，速度也要更快，教練說動作弧度還需調整……”墨跡在“調整”二字處洇開小團水漬，像是在深夜落下的淚，我把本子輕輕合上。
我輕手輕腳走進廚房煮了碗熱粥，剛擺好餐具，就聽見臥室傳來窸窣響動。東倚在門框上看我，頭髮亂得像雞窩，頭頂的小呆毛豎起來，但他卻破天荒勾了勾嘴角：“聞著有股糊味兒，孔大廚今天失手了？”我抄起飯勺假裝兇狠的作勢要打他，他笑著躲開，卻在路過音響時突然頓住，那首他唱的《天梯》，我在迴圈播放，旋律混著粥香在晨光裡流淌。
“吃完早飯，我們先睡個回籠覺。”我把勺子塞進他手裡，“下午兩點準時出發，遊樂場門票和火鍋預約都搞定了，敢賴床就把你的手錶全擺到床頭‘當人質’。”他舀起一勺粥吹了吹，忽然伸手揉亂我頭髮：“怎麼跟哄小孩似的，而且，說到賴床，我可是軍人出身，誰賴床有你厲害啊，小懶貓！”東眼底的暖意卻漫出來，像春雪初融的湖面。
午後的遊樂場人不算多，東戴著口罩和鴨舌帽，卻在坐過山車時突然摘了下來，露出光潔的。我打趣的說：“我們樊星每次你拍宣傳照，都要求造型師露出你的額頭，今天東哥很寵粉嘛，哈哈哈”
過山車呼嘯的風掀起他的劉海額頭，我緊緊握著他的手，在失重的瞬間，我用盡全力大喊：“樊振東，你一定能贏！”我似乎在借過山車宣洩著。我喊完轉頭看東，發現東也正看著我，眼睛裡倒映著湛藍的天和似的雲，嘴角揚起的弧度，是我熟悉的、賽場上舍我其誰的模樣。
在旋轉木馬前拍照時，陽光正好灑在東的臉上，他的笑容燦爛而溫暖。就在我按下快門的瞬間，他忽然指著遠處的摩天輪，輕聲說道：“上次答應帶你坐摩天輪，結果因為集訓而耽誤了。”
我腦子一動，連忙掏出手機，翻出收藏夾裡的攻略。我一邊看著攻略，一邊興奮地對他說：“聽說摩天輪的最高點可以看到整個城市的日落，那景色一定美極了！今晚我們就去打卡吧，還有……”
說到這裡，我突然想起了電視劇《難哄》中的一個片段，不禁嘴角上揚。東好奇地看著我，笑著催促道：“還有什麼？你倒是說完啊，哈哈哈。”
”。呢起一在遠永的真能就人個兩，起一在遠永願許候時的點高最達到天在說聽，有還“：答回著笑我
”！許要定一天今願個這那“：說邊走邊著笑，去走向方的天往就手的我著拉，亮一睛眼，了聽東
。裡東進塞把一抓完說”哈哈哈哈 ，吧花米吃不…魚…魚“：花米抱的食護我，”？嗎們它餵能不花米天今，渣包麵們它給天明麼什為“：笑直得逗我被東”！渣包麵帶們你給再天明，著聽們魚小“：喊面湖著對狀叭喇捲，葉落片起撿下蹲邊湖在我，運停經已船遊的上面湖。園公進晃花米袋大一著抱們我，時合四暮
”。的裡袋口我塞練訓我看來你次上你是還，味莓草“：糖果水顆出掏裡兜衛從的似魔變像東，下坐上椅長到拉我把著笑東
”。亮別特天今星七斗北，看你“：說子星的上天著指然忽他，響作沙沙裡風夜在紙糖。笑逗氣語的己自被都己自完說”哈哈哈哈～嗎我給留啦為是就，吃得捨不都你～哥哥“：作做裝假我
”！！呢著強力鬥戰力命生們我，你訴告在們星樊是那“：我
”。多很了想我，上天在天今實其“：肩的我了底罐用然忽他。輛車往過著數地搭一沒搭一有，樂音輕的來傳店利便著聽，上階臺在坐人個兩是於”？’餐套路馬‘的代時生學下一溫重要不要“：晃我衝樂可罐兩著舉，前店利便的邊路在停然忽東。走家往子影的燈路著踩們我，了深夜
”。氣勇的始開新重有還就我，邊在你有要只，了球打能不天有算就——白明然突，候時的笑上天在你看才剛但。界世全是就牌獎和拍球，得覺總前以“：晰清外格裡夜在，聲沙沙的泡氣樂可著混音聲的他。上肩他在靠輕輕袋腦把是只，話說沒我
”。話裡心是，話是不“：來過傳罐拉易過度溫的心掌，手的我住握然突卻，了紅更尖耳他”？》全大話《了看是不是？了話說會然居東振樊，哇“：說氣語的張誇用意故，頰臉的燙發他了手。亮還燈虹霓的店利便比得紅尖耳他現發，他看頭抬我
”哈哈哈，吧我過放，歲08到打，啦錯不就歲08到活能我“：氣語的遠高著學東”！！歲08到打是標目的們我，的的沒的有些那想別你“：他著看的深也我
”？好不好’徽隊‘的新畫來都，天今的年每後以“：晃輕輕頂發我在抵下，腰我住環後背從然忽他，幕這下拍機手出掏我。”隊一八的遠永“著寫，著連頭箭用間中畫筆簡個兩，人小的拍球著舉個是邊旁，貓熊的扭扭歪歪只了畫白空面背欄告公在，筆號記金的名簽迷球給備準時隨的著放裡包出掏他，下月。步腳住停然忽東，時牆塗的邊路過路
”！字大個四’壁之國中‘上配要還，子樣的貫滿大拿你畫要’徽隊‘的年明，好說先過不“，著浸裡音聲的己自見聽我”。啊好“。蝶的飛翅振像，輕輕星的上睫他，裡暈的燈路。子脖他住環轉然忽，畫小的裡簿相機手著看我，畔耳過掠香草青著裹風夜
”。溫的界世抱擁和，氣勇的夢逐有遠永，帥一八的我願“：的寫時花米買他趁午下我是那——條紙塞裡瓶願許往在正影的糊模個有，裡暖的出窗視個某，爍閃在還虹霓的店利便遠。聲步腳的天夏見聽已，間纏葉枝，樹的了穩站中雨風在棵兩像，抱擁裡月地滿在們我，眼小大出笑東
！油加！遠永，你陪都們我，我，定一，的亮會天，東。盾後的固堅最此彼是遠永，們我而。後在火煙間人，前在海大辰星
