我攥著門把手的手懸在半空，指甲幾乎掐進掌心。門鈴聲像繃到極致的琴絃，每一聲都在耳膜上震顫。來分的爪子隔著門板輕輕撓動，混著艾米細弱的聲，像兩把鈍刀在剜心。
鎖芯轉動的瞬間，來分已經拱開縫隙鑽進來，溼漉漉的鼻尖在我腳踝上亂蹭。艾米蜷在東臂彎裡，爪子緊緊勾著他的運動衫，眼睛卻亮晶晶地盯著我，尾巴在他手腕上掃出溫柔的弧度。
它們...想媽媽啦。東的聲音帶著沒睡好的沙啞，喉結在晨光裡上下滾動。他放下貓糧袋時，我看見他指節泛白，袖口還沾著來分的金毛——這是他每次焦慮時都會無意識扣手指的習慣。
艾米突然跳下來，往我給它們準備的新玩具的方向跑去。東彎腰去把貓糧狗糧放下時，我本能的出於禮貌的去接，我們的手在袋子中間碰到，他指尖的繭子擦過我掌心，像春天第一片解凍的溪水，涼得讓人想縮手，又捨不得。
其實...東直起腰時，陽光正斜斜切過他睫毛，在眼下投出細碎陰影，家裡的密碼沒改。你隨時...喉結又劇烈動了動，後半句淹沒在來分的嗚咽裡。
我低著頭盯著他運動鞋聽著東說的話，我深吸口氣抬起頭：“謝謝你，把它們送過來陪我……”
東紅著眼眶看著我：“它們…本來就是你的，是你選中它們，決定帶它們回家的。我也是…”
我打斷東的話：“房子……也謝謝你，我知道是你……”我想哭，顫抖著……
東想觸碰我顫抖的肩膀，我卻本能的後退半步，東的手懸在半空。東咬著嘴唇：“你一個人…有任何需要，都可以找我…”
我低著頭，硬是沒有“嗯”出一聲，我知道我就算生死，也不可能再去找他。我盯著東衛衣上沾著的艾米的毛，風吹過卻依然在，像極了我們破碎又頑固的過去。
樓道里傳來鄰居開門聲，驚得艾米嗖地竄進沙發底。來分卻好奇的嚮往外竄，尾巴掃起地板上的灰塵。並不寬敞的樓道似乎在催促東該離開，東侷促的低下頭扣著手指。
一起吃個飯吧。他的聲音輕得像怕驚飛什麼，訓練館樓下新開了家生煎店，你之前說...
他的話還沒說完，就被我慌忙地打斷了：“艾米的貓爬架到啦，我得抓緊時間把它組裝起來，就不……”
話音未落，只見艾米從沙發底下鑽了出來。它的尾巴尖調皮地卷著東的鞋帶，彷彿在暗示著什麼。那模樣，似乎在說：“爸比，這可是個好機會哦，快去幫幫媽咪吧。”
東見狀，連忙抱起艾米，微微抬起頭，張嘴：“我可以幫……”。然而，我根本沒有給他說完的機會，緊接著說道：“我自己可以搞定的，你總不能幫我一輩子吧……”
說到這裡，我的聲音突然變得有些哽咽，音量也不自覺地降低了許多，低得好像只有我自己才能聽見。“可你當時明明說過，會愛我一輩子，會陪我一輩子的啊……”我在心裡默默地念叨著，淚水在眼眶裡打轉，隨時都有可能滾落下來。
我不想讓東看到我哭泣的樣子，於是趁著眼淚還沒有掉下來之前，匆匆從他手裡接過艾米，隨口說了聲“謝謝，再見……”然後，像逃避什麼似的，迅速關上了門。
門後的東，就那樣呆呆地站在原地，一動不動，彷彿時間都在這一刻凝固了。而我，則抱著艾米，在門內的地板上跪坐下來，像個孩子一樣，放聲大哭起來。其實那個時候我好想問東，我比那個女生差在哪裡，為什麼真心會轉瞬即逝，既然都要和她買結婚對戒啦，為什麼還要來找我……太多的問題堆在我的心裡繞成心結，但我怕我問出口，我又怎麼辨別東是真話還是虛情假意，又或者他就坦誠說“我跟你就是玩玩，沒想到你認真啦”，我又怎麼面對，所有的疑問堵在嘴邊，變成一句話也問不出說不透……
站在門外的東，那句“聽我解釋”和“你為什麼離開”在嘴邊無數次，卻害怕等來那句“他回來啦，我還是放不下他”，東一遍遍跟自己說不能當鴕鳥，哪怕就是這個結局，也要明明白白的面對，可是隻要見面，東就會心存期待，話一遍遍又咽回肚子……
可是兩個人都心存疑問，又不敢面對，同時又心存期待……
那扇門，此刻看起來是如此的厚重，它不僅僅是一扇物理上的門，更像是我們人生的分界線，將我和東分隔在了兩個不同的世界裡。
第二天晚上，夜幕降臨。我走出家門，準備去遛狗。來分似乎也感受到了我的情緒比較低落，它沒有像往常那樣興奮地奔跑，而是默默地跟在我身旁。
我心不在焉地走著，任由來分領著我前行。我本來就沒有什麼方向感，以前出門都是東牽著我的手，帶著我往哪裡走，我就跟著他走。而現在，東已經不在我身邊了，我突然覺得自己有些迷失。
來分卻好像對這個地方很熟悉，它帶著我穿過一條條街道，最終停在了東的小區門口。直到我看到小區的大門，我才意識到我們來到了東的家附近。我急忙想要拉住來分，讓它掉頭離開，但來分卻像沒聽見一樣，繼續朝小區裡走去。
小區的保安看到了我，熟悉的笑著向我點頭，然後很自然地幫我打開了門。來分趁機一下子衝了進去，我還沒來得及反應，就被它拖著走進了小區。
眼看著來分就要把我帶往東住的那棟樓，我心中一陣慌亂，連忙用力拉住來分，蹲下來跟它說：“來分，我知道你也很想念這裡，可是……這已經不是我們的家啦……”
來分似乎聽懂了我的話，它的眼神中流露出一絲失落，“嗚嗚”地叫了兩聲，然後慢慢地低下了頭。我看著它那可憐的樣子，心中有些不忍，嘆了口氣，輕輕地摸了摸它的頭，說：“好吧，既然今天我們已經進來了，那我們就在這個花園裡跑一跑吧。但是……樓就不能上去了哦……我們不能再去打擾他啦……好嗎？”
東知道我以往每天都大概什麼時候溜來分，早早就在樓上陽臺張望，看到來分熟悉的跑進小區，東握著拳頭做出進攻得分的姿勢。東：“幹得好，來分，對，就是這樣，把媽咪帶上樓。”
……己自對是還，失務任完沒分來對是知不，頭搖啦搖東，頭著低樣一賽比啦輸像東， 樓上帶我把沒終最分來到看，著懸也心的東，住拉我被下樓在分來到看
。樓下鞋換住忍沒是還東，園花邊湖區小的步散們我時平到牽分來把我到看東
……子輩一會福幸小的常尋樣這為以經曾……福幸的單簡麼那實踏的麼那覺就邊在他有，常日練訓或戰檯球，事趣或力作工著聊的意隨，意愜的麼多是，步散手著牽機手下放，的目無漫，人的歡喜和能，傘著舉雨小著下是怕哪，飄飄雪冬是還蕭蕭風秋、涼清風夏、面拂風春是管不，白明才我後之起一在東和，思意麼什有，步散去看不視電的彩裡家著放，步散去出歡喜總上晚麼什為媽爸解理不總候時小，憶回的東和我多太啦載承園花邊湖的區小
。事麼什些有是定肯分來，狗狗的話聽順溫很是分來，面後樹棵一著對分來然突。著跟的惚恍事心著帶，管多沒也我，著跑奔的意肆以所，園花個這悉很分來
。東是，影倒的面湖到瞥我，點一近走。人老者或友朋小到嚇分來怕，去上走步快，分來著我，神回喚聲的分來被我
……眶奪淚眼但，停暫跳心，住停吸呼，球鉛斤萬啦灌被像，住停步腳的我
……來過衝不至甚淚眼的我到看他怕…怕更我，來過衝會淚眼的我到看他怕…怕我為因，下不放還我得覺東讓想不我，淚眼的我到看東怕害我為因，去過轉間瞬一那的我向看要東在我而，現發我怕，我向看的張東。耍玩東跟去上撲，著的快歡東著對，興很東到看分來但。裡這在他啦暴分來怕，開走快分來讓，手著擺的忙慌分來對東
……我見肯不是還：語自聲小東。倒撲他把分來由任東，住愣東，間瞬一每的轉忙慌候時的來過看要他到看我到看，他到看我把東
