德國時間晚上七點，薩爾布呂肯的天色剛暗下來。東站在酒店房間的窗邊，看著樓下街燈次第亮起。他對著手機螢幕，手指懸在語音鍵上頓了頓，還是按下了語音鍵。
“剛到酒店，”他的聲音帶著奔波後的微啞，背景裡能聽到電梯關門的輕響，“會議室的空調開太足，現在有點冷，應該不會感冒吧，打算下去找家餐廳，剛才路過街角有家義大利菜，聞著挺香，不知道肉醬面做得地道不地道。”
他走到房間中央，踢掉鞋子赤腳踩在地毯上，發出柔軟的沙沙聲：“下午整理了下帶來的東西，把俱樂部給的訓練計劃疊好了，放你上次送我的那個藍色資料夾裡，正好合適。對了，從便利店買的草莓薯片我可沒吃啊，回來給你當零嘴。”
窗外傳來電車駛過的叮噹聲，他走到窗邊看了一眼，又對著手機說：“樓下有賣小吃的車，煙冒得挺大，不知道是啥，等會兒路過問問。”
一陣翻東西的聲音後，他的聲音重新響起，帶著點輕快：“開始收拾東西了。把明天穿的掛在衣櫃裡。你給我塞的那個頸枕找著了，灰藍色的那個，到時候飛機上可以用，這次特意收在包裡。”
沉默了幾秒，大概是在疊T恤，然後他突然笑了：“翻到你偷偷放在我行李箱側袋的小紙條了，‘記得每天吃水果’，字都有點暈開了。放心，在德國每天都吃蘋果，就是酒店切的沒有你切的好看。”
樓下傳來隱約的笑聲，他走到窗邊往下看，聲音裡帶著好奇：“好像是隔壁房間的小孩在過生日，唱德語生日歌呢，調子跟中文的差不多。等你生日的時候，我也給你唱，用德語版的。”
不知過了多久，背景裡響起開門聲，大概是他下樓找吃的了。風聲混著街道的嘈雜，他的聲音有點遠：“找到那家義大利餐廳了，人還挺多。點了份千層麵，服務員說要等二十分鐘。剛才在門口看到有賣手工巧克力的，買了盒黑巧，你愛吃的那種70%濃度的。”
再發來語音時，背景安靜了許多，應該是回到了房間。能聽到叉子碰到盤子的輕響：“千層麵有點鹹，還是你做的番茄牛腩面好吃。回來第一天你就得給我做，聽見沒？”
吃完晚飯，他窩在沙發裡刷手機，語音裡帶著鍵盤的輕響：“在看明天的航班資訊，天氣挺好，應該不會延誤。對了，跟你說個事兒——”他故意停頓了一下，拖長了語調，“我把機票改簽了。”
“本來是後天的飛機，事情都忙完了，想著早點回去，就跟俱樂部說了聲，改到明天中午十二點的航班了。”他的聲音裡藏不住笑意，像個藏了糖的小孩，“手續都辦好了，忙完這陣終於能歇口氣。後天這個時候，應該就能看到你了。”
“收拾得差不多了，把充電器都收進包裡，怕早上忘了。”他打了個哈欠，聲音變得黏糊糊的，“德國這邊快十二點了，我得睡了，不然明天起不來趕飛機。你醒了就能看到這些語音，等我落地給你發訊息。”
“晚安，睡個好覺。等我回來。”
最後一條語音結束時，德國的午夜剛過，而國內的天空，正醞釀著新一天的晨光。
北京時間週二早上七點半，我在鬧鐘的催促下睜開眼，窗外的陽光已經爬上窗簾。伸手摸過手機，螢幕上果然躺著一長串綠色的語音條。
我蜷在被窩裡，一條一條點開聽。從他找晚飯的糾結，到翻到小紙條的偷笑，再到抱怨千層麵太鹹……聽著他的聲音在房間裡散開，彷彿他就坐在床邊跟我說話。
直到聽到那句“改到明天中午十二點的航班了”，我的眼睛“唰”地睜大了，睡意瞬間跑沒了影。
“明天，噢不，是今天，今天就回來？！”我猛地坐起來，被子滑到腰際也顧不上，手指飛快地在螢幕上打字，指尖都在發顫，“真的假的？！你怎麼不早說！我還以為要等好幾天呢！”
“太好了太好了！”我又發了條語音，聲音裡帶著沒睡醒的沙啞，卻難掩興奮，“那你明天幾點到？我去機場接你！想吃什麼？我今天下班就去買菜，回來給你做一大桌子！”
傳送完訊息，我盯著螢幕看了半天，突然想起他還在睡覺——德國現在是凌晨一點，他得睡到中午才會醒。可我實在按捺不住，又發了個“原地蹦迪”的表情包，才戀戀不捨地起床洗漱。
鏡子裡的自己眼睛亮晶晶的，嘴角怎麼也壓不下去。一想到再過二十多個小時就能見到他，連刷牙的泡沫都感覺帶著甜味。
到了單位，剛處理完幾份緊急檔案，趁著空隙點開了ins。置頂推送赫然是東的賬號的更新，他很少發動態，最近一條還是幾個月前了好像。
點開照片，心臟漏跳了一拍。照片裡，東和波爾並肩站著，手裡各拿著定製短袖的一邊衣袖。東穿著和平鴿的黑色T恤，兩人都笑得開心。東的配文是：“祝波爾退役後一切順利，友誼長存。”
釋出時間是德國時間凌晨十二點半——正是他發完最後一條語音後不久。
我指尖懸在螢幕上，輕輕點了個贊。往下翻，評論區已經炸開了鍋。
“兩大傳奇同框！淚目了！”
