從粵菜館出來時，夏夜的晚風帶著一絲溼熱。東替我拉開車門，指尖擦過我手背時故意頓了頓，害我又想起他在餐廳裡那句“回家讓你看個夠”，臉頰的熱度還沒完全退下去。
車子拐上主路，儀表盤的光映著他專注開車的側臉。我正盤算著回家後要不要拿抱枕砸他，他卻先開了口，語氣帶著點試探：“對了，跟你說個事。週末我可能得去趟德國。”
“德國？”我愣了下，“去幹嘛？”
“波爾要退役了，”他目視前方，手指在方向盤上輕輕敲了敲，“下週末辦退役派對，專門給我發了邀請，說希望我能去。”
我“哦”了一聲，心裡卻有點小失落。但看他語氣裡那點期待，又不忍心潑冷水：“什麼時候去？去多久啊？”
“週六的飛機，”他趕緊接話，像是怕我擔心，“估計週一週二就能回來，就去兩三天，不會很久的。我知道你肯定擔心……”
“誰擔心了！”我打斷他，我想起什麼，眼睛突然亮起來，“波爾的退役派對？那是不是好多國外的乒乓球運動員都會去啊？！像……像邱黨！弗朗西斯卡！他們會不會去？”
東被我突然拔高的音量嚇了一跳，隨即無奈地笑：“是啊，邱黨肯定去，他跟波爾關係那麼好。弗朗西斯卡、奧恰洛夫他們應該也會去，還有好多歐洲的老熟人。”
“哇——”我興奮地在副駕上直搓手，“那太好了！東哥～我的好東哥～你這次去能不能幫我個忙呀？”
“什麼忙？你突然叫我東哥，我有點慌”他挑眉，已經預感到了什麼。
“幫我要簽名啊！”我幾乎是脫口而出，“就那種運動員的親筆簽名！越多越好！最好最好是to 籤！哈哈哈哈，邱黨的、弗朗西斯卡的、奧恰的……對了，還有波爾的！他退役了，簽名肯定特別有紀念意義！”
東握著方向盤的手緊了緊，轉過頭看我，表情像是被搶走了糖的小孩：“合著我去德國，就是給你當簽名工具人的？你就沒一點捨不得？”
“捨不得啥，哎呀你想什麼呢，”我伸手戳了戳他胳膊，“你又不是去十天半個月，就兩三天而已。再說了，我不催你，上海隊教練肯定天天打電話催你回來訓練——乒超第二階段馬上就打了，翟指導不得拿著戰術板在訓練館門口堵你？”
我模仿著徐指導嚴肅的樣子，捏著嗓子說：“樊振東！回來加練反手！再偷懶就讓你跑十圈！”
東被我逗得差點笑出聲，伸手把我搗亂的手按住：“去你的，淨瞎模仿。行吧，簽名就簽名，你想要什麼樣的本子？我得提前準備一個，別到時候拿張白紙讓人籤，多不正式。”
“對哦！本子！”我一拍大腿，“走走走，前面路口右轉，有家文具店開得晚，我們現在就去買！”
文具店的暖光映著滿牆的筆記本，我拉著東直奔手賬本區域。他跟在我身後，看著貨架上花花綠綠的本子，一臉茫然：“這麼多，選哪個？”
“得選個特別點的，”我眯著眼打量，“要有中國特色，讓外國運動員一看就覺得‘哇，這很中國風’的那種！”
我在貨架間穿梭，最後停在一個燙金封面的本子前。封面上是工筆手繪的黃山迎客松，雲霧繚繞間透著股古樸雅緻的味道，翻開內頁，是淡淡的宣紙紋理，邊緣還燙著細小的祥雲圖案。
“這個怎麼樣？”我把本子遞給東，“迎客松，中國名片！而且這紙質感多好，簽名肯定好看！”
東接過來翻看，手指劃過封面上的松樹紋路，點點頭：“確實不錯，挺有味道的。就是……這能當傳家寶？”他想起我剛才在車上說的話，故意逗我。
“當然能！”我搶過本子抱在懷裡，像護著什麼寶貝，“等以後咱們老了，拿出來給孫子看，就說‘這是你爺爺當年去德國參加世界冠軍退役派對時，給奶奶要的簽名本！你看這是邱黨籤的，這是波爾籤的……’多有排面！”我還捏著嗓子學著老奶奶的聲音。
東被我描繪的“傳家場景”逗得直笑，伸手揉了揉我的頭髮：“行，你說了算。不過……”他拿起本子翻到第一頁，“我要不要先在這兒籤一個？提前佔個C位？”
“別別別！”我趕緊按住他的手，“你現在籤算怎麼回事？人家外國運動員從你手裡接過本子，一開啟先看到你的簽名，多奇怪！這不專業！”
“我不專業？”東挑眉，作勢要搶筆，“我可是奧運冠軍，簽名含金量多高——”
“哎呀不行！”我抱著本子往後躲，引得旁邊挑選文具的小姑娘都看了過來，“等你從德國回來再籤！到時候你把所有簽名都收集完了，最後壓軸簽在封底，這才叫圓滿！”
東看著我一本正經的樣子，無奈地嘆了口氣，卻還是依著我：“好好好，聽你的。那筆呢？得買支好點的筆，萬一他們沒帶筆怎麼辦？”
“對對對，”我立刻點頭，拉著他去選筆，“要金色的，粗頭的，簽名清楚！”
”？吧’務任工特名簽‘完去我讓是，對派加參去我讓是不你看我“：頭搖住不忍，子樣的瘩疙貝寶副這我著看東。命使大重麼什了完是像，裡包進放地翼翼心小子本把我，店文出走筆克馬支兩和本記筆的好選著抱們我後最
”哈哈哈哈，的版絕是都可名簽些這後以，想想你！嘛得難會機是要主“，膊胳的他住挽我”，多不差多不差“
。笑傻頁的白空著對，上床在趴我到看就，來出室浴從髮頭著東。看翻來起拿時不時，上櫃頭床在擺本記筆的買新把我，完漱洗家到回
”。了花出看你被要都子本看再“，上睡在滴梢髮從珠水，邊床在坐來過走他”？呢看還“
”……帥好得長他，卡斯西朗弗給頁三第；格風的球打他歡喜超我，黨邱給頁二第；角主是竟畢，爾波給頁一第，啊看你“，前面他在開攤子本把，來起坐我”，局佈名簽劃規在是這我“
”？帥得長誰“，來起眯地險危神眼，手的我住按然突東”。停“
”生先樊，上審的我在長的完你，的道味有越看越種那是你！的真，了遠差比你跟，貌外下一價評觀客就……就“，救補趕，下一噔咯裡心我”，啊卡斯西朗弗……呃“
”。我給留得置位個那邊旁黨邱，行不？頁二第籤他讓還你那“，裡懷在圈我把傾前，信不然顯他”？嗎是“
”？辦麼怎腳蹩太語福祝的寫我一萬？麼什說該們他到見，想想我幫能不能，後束結練訓天明你，了對！鬧熱麼什湊在現你“，膀肩的他著推我”！籤再來回你等了說都“
”？兒哪寫你“，翻了翻子本過拿，眉挑東”？語福祝了備準還你“
”……’熱發發上場賽在續繼你希‘寫黨邱給；’樂快役退，獻貢的出做業事球乓乒為你謝‘寫爾波給如比“，白空指了指我”，啊邊旁字名簽就“
”。了錯不就’謝謝‘句說，名個籤多頂家人，話套客多麼這有哪間之員運，了說再。點到teg能定一不家人去過譯翻我，語福祝文中這你“，上合子本把東”，吧了得“
”！嘛名簽的們他視重很我得顯樣這！式儀有得“，著嘟我”，行麼怎那“
”？吧班上起早得也’揮指總名簽‘位某，練訓起早得還我天明？覺睡先能不能在現過不。視重別特，視重，好好好“：下一了親上頭額我在頭低，了笑然突，子樣的真較我著看東
”！帥得長他誇我說卡斯西朗弗跟準不，有還！啊語福祝想我幫要定一天明你那“，屜進放子本把地心甘不點有我”……哦“
”？高我比？了帥兒哪卡斯西朗弗……過不“，意睏著帶音聲，裡懷進摟我把，燈了關東”，了道知“
。些了更得抱我把卻臂手，穩平漸漸吸呼的東，中暗黑。計大名簽的行之國德著算盤在還卻裡心，睛眼上閉，蹭了蹭裡懷他在我”！覺睡呀哎“
”……帥最我誇該你得覺是還“：句了咕嘀輕輕邊耳我在，孩男大的安被要需個像正刻此，人男的國德赴遠將即個這邊而。樣模煌輝的”寶家傳“來將它了見預經已彿彷，本記筆的松客迎著印本那到看能還像好我但，著關屜然雖——向方的櫃頭床向看，眼開睜我
”。員運球乓乒的帥最界世全，帥最你，啦道知“：說聲小，了裡懷他往，聲出笑住不忍我
。錯出會不才樣這，念著照東讓，上籤便在寫先語福祝把得——紙籤便彩的買去要天明是都子腦滿我而。靜安而暖溫，上背手的疊們我在落，來進灑隙簾窗過月的外窗。聲鼾的輕輕出發，頂發我在抵下，了意滿乎似他
。吧”帥比“卡斯西朗弗跟續繼裡夢在他讓就……子罈醋個這邊於至。的做要是還備準點這，”寶家傳“的我了為，嗯
