晚上回到家，東剛把超市買的零食放下，就被我推進了臥室：“快去收拾行李！明天早上的飛機，別到時候手忙腳亂。”
他懶洋洋地靠在衣櫃門上：“有什麼好收拾的，幾件衣服，一雙球鞋，完事。”
“才不止呢！”我開啟行李箱，“充電器、轉換插頭、洗漱用品……對了，還有我給你買的零食，得裝進去！”
我把超市買的堅果、巧克力拆開後一股腦塞進箱子，東在旁邊看著直笑：“你這是讓我去德國開零食鋪啊？”
“哼，”我白他一眼，“怕你在飛機上餓肚子，不識好人心。”
他走過來從背後抱住我，下巴擱在我肩膀上：“知道啦，我家樊太太最貼心。不過……”他伸手從袋子裡拿出那包德國小熊軟糖，“這個是不是該你留著吃？我到了德國給你買正宗的。”
“才不要，”我搶過軟糖塞進揹包最顯眼的位置，“就要你帶著，每天吃一顆，想我一次。”
東被我逗得直樂，捏了捏我的臉：“好好好，每天想你三次，吃三顆。”
收拾到一半，東從衣櫃深處拿出一個防塵袋，裡面裝著兩件黑色短袖。他小心翼翼地展開給我看，上面印著一張照片——是那年他和波爾在杜塞爾多夫看足球賽時拍的，兩人笑得一臉燦爛。
“這是專門定製的，”他指著T恤，眼裡閃著光，“拿去給波爾簽名，我們一人一件，留個紀念。”
我湊過去看照片，波爾摟著東的肩膀，兩個人都穿著休閒裝，完全沒有賽場上的嚴肅。“你真的好細心啊，”我忍不住誇他，“這照片你們都笑的好開心。”
東把T恤疊好，“他說那是他第一次跟中國球員去看德國足球，印象特別深。”
我正想說“那我們有沒有這樣的專屬T恤”，話還沒說出口，東又從衣櫃裡拿出兩件白色短袖，得意地晃了晃：“知道你下一句就要問‘我們的呢’，早就準備好啦！”
我“噗嗤”一聲笑出來，仰著身子靠在他身上：“你怎麼這麼瞭解我啊！”
“跟你在一起這麼久，這點默契還是有的。”他把白T恤遞給我，“看看，我們的專屬款。”
我接過T恤左看右看，正反面都是乾乾淨淨的白色，只有個東專屬的logo，就是東和安踏聯名款的基礎白T。“咦？照片呢？圖案呢？”我疑惑地抬頭看他。
東走過來摟住我，下巴抵在我頭頂，聲音溫柔得像羽毛：“這就像我們的故事啊，一開始不就是一張白紙嗎？沒有預設的圖案，沒有印好的照片，所有的故事都由我們展開，由我們書寫。”
我心裡一暖，雖然覺得這說法有點太文藝，但還是被感動到了。“話是這麼說，”我捏了捏他的胳膊，“但它本質上還是一件普通白短袖啊！”
“誰說普通了？”東笑著鬆開我，跑到書桌前拿起一盒彩筆，“來，我們自己畫！”
他拿起一支橘色馬克筆，在其中一件T恤的胸前畫了個圓滾滾的橘貓，歪著頭，尾巴捲成問號，看著特別像我生氣時的樣子。畫完他挑眉看我，眼裡全是促狹的笑意。
“喂！”我立刻明白了他的意思，搶過黑色馬克筆，在另一件T恤上畫了只胖嘟嘟的大熊貓，抱著個乒乓球拍，一臉憨氣——這分明是他自己！“你說誰是橘貓呢？我看你才是大熊貓，吃得多睡得香！”
“明明是橘貓更像你，”東不服氣，又在橘貓旁邊畫了個乒乓球拍，“你看，橘貓打乒乓球，多可愛。”
“那我給大熊貓畫個檢察院檢徽！”我在熊貓胸前畫了個迷你版檢徽，雖然歪歪扭扭，但一眼就能認出來，“看，大熊貓也是法治工作者！”
“噗——”東笑出聲，搶過筆在檢徽旁邊畫了個歪歪扭扭的雞蛋灌餅，“大熊貓的早餐，雞蛋灌餅配檢徽，絕了！”
“你還說！”我想起早上喂他吃灌餅的事，忍不住在他畫的橘貓旁邊加了個正在投餵的小手，“看，橘貓有人喂，大熊貓自己吃！”
我們倆你一筆我一筆，在兩件白T恤上塗塗畫畫。東畫了個乒乓球檯，我就在旁邊畫了個小天平——代表他的賽場和我的工作。我畫了個飛機，他就在飛機下面畫了個行李箱，裡面裝滿了小熊軟糖。
“這裡該畫什麼？”我指著T恤袖子，一時想不起來。
東拿過筆，在我那件T恤的袖口畫了個小小的“東”字，又在他那件袖口畫了個小小的“貓”字。“這樣，”他放下筆，看著我笑，“不管我們走到哪裡，都帶著對方的名字。”
。契默和憶回的們我著都筆一每但，扭歪條線，稚風畫然雖，恤T的綠綠花花得畫們我被件兩著看我
。圖拼的意滿充卻混幅一像，糖熊小和機飛、餅灌蛋、徽檢、拍球乓乒是邊旁，”視對“上恤T在貓熊大和貓橘
”？嗎袖短白通普是它得覺還在現“，恤T件那的我起拿東”，看你“
”。的二無一獨，恤T事故的們我是這“，下一了親上臉他在，尖腳起踮我”，了通普不“。滿填緒的暖暖、的滿滿種一被裡心，頭搖搖我
。袋側箱李行的他了進塞》則通法刑《本一和圈髮莓草個一的我把，廳客到跑，麼什起想然突，子樣的真認他著看我。裡子格的面上最箱李行進放，好疊地翼翼心小恤T的好畫把東。了點二十快經已李行完拾收
”？嗎識知律法習學國德在我要是這你，太太樊，哇“，袋側開拉來過走，子樣的祟祟鬼鬼我見看頭回東”？嘛幹在你“
”。樣一邊你在我像就，圈髮的我著戴，書的我看看，了我想你一萬……是就“，了紅臉我”，啦是不“
”？貓橘個畫上鞋我在也要不要你“，鞋球乓乒的貝寶最他雙那出拿裡箱李行從他”……過不。著戴我圈髮你，哈哈哈，重超李行會一，了帶不就我書“：架書回放來出拿書把又，上腕手在戴圈髮把，得不笑哭東
”。了疼心該又你，了髒畫鞋你把“，他開推我”！畫不才我“
”。機飛趕起早天明，了覺睡該，了鬧不，啦好“：髮頭的我著蹭下，裡懷進拉我把著笑他
”！片影打要還，片照張三至天每“，說地悶悶我”，息訊發我給得記國德了到“。味香洗的淡淡上他著聞，裡懷他在埋頭把我，上床在躺
”。督監太太樊接，程行報彙天每“，背的我著拍輕輕他”，了道知“
”……的黨邱有還，的爾波是別特，個幾要多要定一名簽“，睛眼的亮發中暗黑在他著看，頭起抬我”，有還“
”。了飛起要都機飛叨嘮再，吧睡快“，話的我斷打，我住吻頭低他”，啦道知“
。恤T白的事故們我了滿畫件兩那有還，食零、鞋球、服的他著裝面裡，道知我。箱李行的邊床了亮照，來進灑隙簾窗過月的外窗。聲跳心的穩平他著聽，裡懷他排，聲一了哼我
。事故的暖溫最出畫手親們我被能也，時的白空再，此彼著裝裡心們我要只，樣一恤T白件那像就。怕可麼那沒也像好離距，得覺然突我，度溫的臂手他著，人男個這邊著看但。差時的時小個六著隔，了國德去飛要就他天明
。他喊輕輕，時著睡要快糊糊迷迷我”，東“
”？嗯“
”？好不好，餅灌蛋吃去恤T件兩這著穿們我，來回國德從你等，說你“
”。貓熊大和貓橘個畫也上餅灌在闆老讓候時到，好“：些了更得抱我把，聲出笑低他
。了遠遙再不也乎似，國德的方遠而。子傻個兩像得笑，餅灌蛋的案圖通卡著畫著啃裡晨在，恤T花著穿們我了到看的真像好，裡夢。去睡慢慢裡懷他在，眼上閉著笑我”……貓熊笨“
